豆瓣8.3，這是我今年看過最真實的愛情電影

全世界只有不到4 %的人關注了胡辛束

你真是個特別的人

曾對這樣一種觀點深信不疑：好的愛情能夠永遠保持信任和熱情。

就像兩個嚴絲合縫的齒輪，命運般卡在同一條軌道，在摩擦中運轉，在時間裡綿長。簡單來說，「你總會找到那個與自己共同成長的人」。

但如今來看，那不過是未曾經歷過的人們，對愛情與生活過於樂觀的想象。

世上根本不存在所謂「好的愛情」，當其中一方徹底消失，愛情會成為另一方的敘述感受，真實也虛偽，混亂也反常。

聰明的人才配得到愛情，這是我看過電影《阿德爾曼夫婦》後最大的感受，在這兒也要真心推薦給各位，看完這部電影，或許能讓你找到一些維繫愛情的靈感。

《阿德爾曼夫婦》，豆瓣評分8.3，用十四個章節，講述了作家維克托與妻子薩拉從相識相愛到衰老死亡，長達四十五年的愛情故事。

電影以維克托的葬禮開場，牧師讚頌維克托的成就，訪客議論維克托的死因，妻子跟前來採訪的記者單獨會面。

市面上關於維克托的自傳已經不少了，但記者還是想從作家妻子的嘴裡聽點不同的視角和版本。

整部電影穿插妻子薩拉與記者的對話，過去與現實不斷轉換，真實和虛構請自行判斷。

笑着解決問題的女人最可怕

落魄作家維克托，小說作品不成功，失業整整兩年，直到在夜總會碰到薩拉。

古典文藝博士薩拉，熱情主動，有才華有天賦，她從來都知道自己要的是什麼。

倆人見面的第一晚，維克托因醉酒昏睡整晚。薩拉不僅看完了他被退的小說草稿，甚至還給做了詳細的批註。

這個在酒吧被撿回來的女孩，對着剛睡醒的維克托講他的小說，講卡夫卡講陀思妥耶夫斯基。

維克托嚇壞了，他直覺她是危險品，不同於以往聽不懂光知道讚美的姑娘。感受到了薩拉的強勢，本能選擇了退縮。

為了提醒維克托記得聯繫，薩拉留下自己過於詳細的信息：

事情的開始總不會那麼順利。維克托拒接薩拉的電話，恐懼薩拉的瘋狂，沒料想瘋狂的還在後邊。

薩拉先是跟維克托的朋友交往，又成為維克托哥哥的女友，公然出現在維克托的家裡。維克托知道薩拉的目的，更是不自覺被吸引過去。

步步緊逼果然奏效，維克托出於男性自尊先是拒絕，終究還是當着家人的面帶走了薩拉。

這是維克托第一次帶着薩拉逃跑，也是他們相愛的儀式。

確認戀愛關係後，維克托通過薩拉，找到了生活的平衡。

他喜歡薩拉的微笑，喜歡薩拉關於一切的看法，喜歡薩拉的猶太基因，甚至連成名後的姓氏-阿德爾曼也是來自薩拉。

愛情是複雜的反轉，薩拉始終是兩人之中的引導者。

在長達四十五年的婚姻生活里，薩拉能準確掌握每一次感情狀態的逆轉點。

第一次是熱戀，薩拉以需要帶維克托見父母為由，順勢提起維克托的另一個女友，沒錯，維克托不夠忠誠的性格全被薩拉看在眼裡。

「那個紅色頭髮，有些普通的女孩，她的身體也沒什麼大不了的，明天我想向家人介紹你，我需要介紹一個足夠忠誠的伴侶。」

時間回到現實，薩拉對記者回憶時說道，「即使內心很憤怒，笑着解決總會更有效。」就這樣，薩拉笑着解決掉了第三者。

第二次是維克托成名後，兩個人陷入了中年夫妻的倦怠期。

維克托不停外出旅行，薩拉在家中享受成功帶來的舒適生活，維克托覺得她開始變得無趣，漸漸產生不滿：

關鍵時刻，薩拉帶着心碎的神情，表明自己已經懷孕，再次攥緊了感情破裂的縫隙。

就算是勢均力敵的感情，也總有掌控者和被操控者之分，而掌控者的位置卻並不固定。

女性在感情中理性卻也清醒。尤其是聰明的女性，不會隨着愛渾然跌進去一輩子，要適時掌控住方向，說白了，就像薩拉這樣，愛着，也調教着。

她清楚維克托的敏感，不忠，自卑和虛偽，但這都不妨礙她愛他。

男人這輩子沒有幾次是清醒的

維克托是多數有點才氣的男性代表，資產階級家庭出身，父親母親對他的影響在他看來是對自我的閹割。

包括薩拉的出現，他對心理醫生坦白，這個女人會閹了自己。

人們總說，愛一個人需要付出很多，但沒明說這種付出意味着什麼。

在《阿德爾曼夫婦》中，愛的付出類似閹割一部分「自我」。

有時我們願意為了另一個人改變，但更多的，改變會在不知不覺間發生，在一個人身邊就是會變成了今天這個樣子。

薩拉懷上第二個孩子的時候，為了不成為丈夫嘴裡無趣討厭的女人，解僱了僕人，賣掉了房子。

想找回過去瘋狂的自己，甚至開始嘗試嗑藥。這也讓我想起過去的自己，為了不明朗的愛情做過那些蠢事。

心頭刀往往是三個字：你變了。你說更愛過去的我，可你自己儼然不再是過去的你。

薩拉像每個人愛過的人，毫不猶豫犧牲掉自我，但又跟多數愛情犧牲不太一樣，她的犧牲，能最大化到換來兩個人的升級。

維克托對薩拉的愛，同樣建立在失去。

姓氏改成阿德爾曼，創作靈感來自薩拉，他聽取她的修改意見，在意她的無趣和瘋狂。

包括到了老年時期，身體大不如前，頭髮越掉越多，維克托開始愈發刻薄，聒噪。

在朋友面前挖苦薩拉，把男妓作為薩拉的生日禮物，動不動質疑薩拉出門的着裝。

「20年來，我一直擔心他會離開我，是這種擔憂讓我愛他這麼久，但現在這種擔憂沒了。」

能擊垮婚姻的因素有很多，無趣的生活，糟糕的孩子，還有忽冷忽熱的關係。

離開一個人，不一定是不愛，而是兩個人的關係停在這兒怎麼都走不下去，暫時離開反倒是更好的選擇。

五年之後，維克托專門寫了一本關於兩個人感情的著作，世上沒什麼比兩個人的愛情故事更為動人，維克托打定主意，再次當着薩拉新丈夫的面帶走了她。

這是他們人生中第二次逃跑，是仍舊相愛的儀式。

維克托在書里寫到「無意冒犯，但有時候，愛是不可逆轉的」。深情無法被消除，早晚我們還是會見面。

混亂感才是真實的生活

電影的最後，當記者問她，維克托離開她之後的創作風格和行文結構，明顯跟之前有很大的不同，薩拉是否有參與創作。

薩拉給了觀眾一個驚悚的回答。毫無疑問，她親手創造了自己所愛的男人，干預了對方整個人生的走向，觀眾看到這兒恐怕要感到混亂。

維克托已死，當初改換姓氏是否自願？出版的作品中有多少是薩拉的意識創作？薩拉是否親手送所愛之人去死？或許這些已不再重要。

就像薩拉最後對記者說的話，「讀者和我們沒什麼關係，因為我已經有了一個忠實的讀者，那就是我深愛的男人。」

除此之外，電影前後的細節都有呼應，薩拉在最後調侃記者要不要考慮植髮，很貴但值得，實際也是在諷刺男性衰老之後的焦慮和不安。

從兩個人相愛到其中一方的消逝，《阿德爾曼夫婦》稱得上是一部成年人的愛情婚姻小說，由女主薩拉親自講給觀眾。

愛是有濾鏡的，需要信任也需要不信任，有真實也有虛構，巨大的混亂感才是我們真實的生活。

假若拿我們的一生作書，未必會比阿德爾曼夫婦光彩，也未必有其愛到至死的浪漫。

兩性關係自古都在對抗，一方強則一方弱，被控制也未必就是不快樂。當兩個人決定共同完成生命進度條的那刻起，不堪和墮落自然融於一體。

拿電影來說，作家阿德爾曼是兩個人，有過信任和背叛的生活，同樣屬於兩個人的作品，誰都別想摘掉自己那部分。

我很喜歡豆瓣關於這部電影的一條評論：

當一人徹底消失離去，纏綿的記憶會復甦愛的溫度，愛與恨的交織成為了一方的獨自訴說，這時婚姻才抵達了終點，有了不容被改變的形狀。

我們窮盡一生，道出不同的故事，沒有永遠的相愛，結局終究落成心底的秘密。

最後，祝你已經找到了世間最好的讀者，晚安。

圖 / 《阿德爾曼夫婦》

文 / 奇妙