視頻通話也能拍劇，他們是怎麼將隔離劇玩出花的？

滿園「腦洞」關不住，一段「高能」出牆來。

在大半個世界的劇組都處於停工狀態的四月和五月里，以「邊拍邊播」模式為主的日本影視行業，一方面開始重播老劇，另一方面，也開始緊急製作所謂的「隔離劇」——演員在各自的片場拍攝，再通過後期剪輯，將多個屏幕拼成同一幕戲劇。

日本隔離劇《雙重預約》

無獨有偶，半個地球外的英國，也推出了幾部手法相似的作品。

是劇，也非劇

當演員以真名出現在劇情中，自己來「演」自己的時候，戲劇和真實生活的界限便在一定程度上被模糊了。演員們、角色們、觀眾們同時存在於一個亦真亦幻的空間裡，形成了一種特殊的觀看體驗。

而當這種體驗被放在視頻聊天軟件這個媒介上的時候，觀眾的觀感便更加虛幻。雖然是在現實和戲劇的夾縫中做文章，但網絡這個平台，卻能讓觀眾與角色之間的「第四面牆」變成了一堵玻璃牆。

不管是英國BBC1播出的六集迷你劇《舞台劇》，還是日本NHK播出的四集《Living》，雖然文化背景不同，但在對於「隔離劇」的嘗試上，兩國的創作者們都不約而同地選擇了「玻璃牆」模式。

在《舞台劇》中，邁克爾·辛與大衛·田納特實名出演了兩名在家裡待得快要發狂的演員。通過與導演西蒙·埃文斯的視頻連線，三人需要籌備一部將要在疫情過後上演的舞台劇《六個尋找劇作家的角色》。

一個出了名的「戲中戲」荒誕劇劇本，與兩個在家憋得發慌，只能通過視頻電話互相拆台的演員，再加上一個不斷搓火的導演，《舞台劇》雖然每集只有15分鐘，卻能讓觀眾充分地享受「套娃」的樂趣。

《舞台劇》

對於中國觀眾來說，《舞台劇》的趣味需要一些背景知識的補充。例如了解了邁克爾·辛與大衛·田納特在現實中的深厚友誼，兩人在劇中的火藥味才具有了戲劇的喜感；還有知道了《六個尋找劇作家的角色》是一部1921年就創作的真實劇本，觀看途中的現實感和戲劇感才足夠平衡。

《六個尋找劇作家的角色》與《舞台劇》形成了一種互文，前者是虛擬的角色走出劇本找劇作家的麻煩，後者是真實的演員走進劇本找導演的，以及彼此的麻煩。這兩部作品的本質，都是希望通過荒誕的劇情，體現現實的無奈。

日本人則沒有英國人那麼尖刻，由坂元裕二執筆的《Living》延續了這位劇作家一貫的對人性的深刻體察。在四個魔幻又日常的短篇故事之中，直接指向「人類到底有什麼優點」這一宏大的命題。

《Living》四個故事裡的四組演員，雖然沒有以真名出演，但角色之間的關係，與演員們的真實社會關係卻是一樣的。姐妹、兄弟和兩對夫妻，在不同的設定中，延續着現實里的相處模式。

坂元裕二試圖以血緣和愛情這兩種親密關係，對人與人之間的距離做出自己的解讀。

保持距離，是抵抗傳染性疾病最好的方式之一，但物理上的距離總是會不自覺地帶來心理上的隔閡。

在這樣的一種社會氛圍里，坂元裕二直接在作品裡將「距離」擴展為了「隔閡」。

第一個故事是生活在現代社會的一對瀕危的尼安德特人姐妹。物種的隔閡使得妹妹苦惱着是否該追求與智人少年的愛情。

第二個故事則是一對由於國境重新進行劃分，而國籍不同的兄弟。在地緣政治上的隔閡下，此時一起下廚的親情也未必堅不可摧。

到了後兩個故事，物理上的「隔閡」變成了一種更複雜的概念，以至於劇作家要用兩個人物設定十分相似的故事，來向觀眾進行表達。

以夫婦為主角的兩個故事裡，兩位丈夫都具有讓「時間倒流」的能力。一位面臨着夫妻關係破裂的危機，而一位正因為低燒處於自我隔離中，正好在電視上看見了當年令自己充滿遺憾一場的棒球賽。

在有了超能力之後，前者無數次地試圖挽回婚姻，卻最終失敗；後者回到了那場比賽中，順利投出了讓他輾轉反側多年的那一球，卻也沒能改變比賽結果。

時間可以倒流，選擇可以重來，卻不會對結果產生影響。在漫長的人生中，即便是超能力，也似乎無法改變一個人命運的走向。只有面前的事情，是可以讓人類去作用，去改變的。

道理是個老道理，通過坂元熟悉的「致郁」套路說出來，便格外戳心。

四月下旬，日本政府宣布全國進入緊急事態，並號召國民們在家自我隔離時，坂元裕二接到了NHK的邀約，開始閉關創作劇本。在片頭那個邋遢的作家與一顆栗子的對話中，我們可以感覺到些許現實的映照，此後便進入坂元所創作的魔幻空間之中。

通過劇集與現實的若即若離，這部《Living》並沒有受制於「疫情」這樣一個特殊的社會背景，這讓它可以成為流傳更久的作品。

只要敢拍，「隔離劇」什麼都能拍

從某個程度上來說，需要嚴格遵守疫情防控要求的「隔離劇」，正在改變原先拍戲時的片場文化。需要大量人員配合的群組作業被分成了各種小組，甚至成為了演員們的個人作業。

然而，在從空間（片場），時間（檔期），甚至人際關係中解放出來之後，英國和日本的創作者們也「發明」了許多大膽的拍攝手法，並不斷豐富着「隔離劇」的題材。

4月30日在油管首播的12集短劇《隔離故事》就是一部全程由演員自己拍攝，而導演通過屏幕遠程指導的作品。

家成了片場，家人成了臨時演員，演員們架起自己的蘋果手機，或者將小鏡頭塞到自己的衣服里進行拍攝。

但這部短劇並不完全講述家長里短，而有一個更為嚴肅的主題——關於更年期的女性，她們的愛與生活，以及她們的性、社會性與價值尋找。

《隔離故事》

而在需要大量的新劇集來填補空白檔期的日本，「隔離劇」很快就成為了愛情、倫理、懸疑、恐怖、甚至搞笑題材的新載體。

日本播出的第一部「隔離劇」是在NHK播出的三集時長半小時的特別劇，其中以5月8日播出的最後一集《轉學「身」》格外引人注目。

畫面被分為四塊電腦屏幕，而三位演員和一隻貓的靈魂在四個軀體中不斷穿梭，造成混亂又啼笑皆非的狀況。柴崎幸、高橋一生和室毅三位日本國民級的演員，輪流演對方，還要演一隻貓的奇妙劇情，也讓日本觀眾迅速地接受了這種新的電視劇模式。

《轉學「身」》

五月底在YouTube和日本付費頻道WOWOW播出的《2020，五月之戀》是一部非常典型的日式都市愛情劇。

離婚四年的一對男女，正在開始自己新生活的路上，男方卻不小心給女方誤播去一個電話。女方雖然吃驚，卻也不情不願地接起了電話。四年沒有聯繫的兩個人，曾經無法開口的許多事情，反而能通過電話說出來。

《2020，五月之戀》

因為劇組停工而無法正常播出的《家政夫三田園4》，則以「隔離劇」的形式拍攝了一集特別篇。這個系列一向以結局的大反轉為亮點，而這部特別篇更是成為本季播出以來的「神來之筆」。

向妻子謊稱出差，實質出軌躲在小情人家中的丈夫，通過給自己的視頻通話更換不同的背景，來向公司同事和家人掩藏自己的行蹤。就在此時，他得知了妻子突然失蹤的消息。不敢從小情人家裡出來的丈夫，只好偷偷摸摸地四處打聽妻子的下落。

最後，丈夫出軌一事暴露，小情人也棄他而去，心灰意冷的男人不斷收到了來自妻子的嘲諷信息，在發現妻子裝在小情人家的攝像頭之後，男人驚訝地在電腦的文件中，發現了妻子躲進小情人床下的一幕。

當鏡頭倒下，照到一直躲在床下的妻子時，瞬間而來的毛骨悚然，不亞於當年《咒怨》裡，女鬼伽椰子從被窩裡探頭的那一幕影像。

具有監聽、監視功能的網絡設備，能讓人發現真相，卻也同時讓捉摸不透的人心更加詭譎而恐怖。就像這集最後，當所有觀眾都認為妻子是來捉姦的時候，劇情有了最後的一個反轉——其實妻子和她所謂的「好友」，早就是情人關係。

去年打造出《輪到你了》的著名製片人秋元康也對「隔離劇」下手了。片名依舊驚悚，叫做《遠程殺戮》。在疫情背景下，通過視頻遠程聚會的一群高中生，目睹了一場發生在屏幕中的殺人案件。這部作品將於7月26日在日本電視台播出。

秋元康做製片人，《午夜凶鈴》系列的導演中田秀夫執導，《遠程殺戮》將如何把網絡的恐怖特性放到最大，令人期待。

《遠程殺戮》

在大多數的「隔離劇」中，攝像機與手機或者電腦上的攝像頭合二為一，演員們不修邊幅地出現在畫面里，也使得「隔離劇」有了一種粗糙的質感。

沒有運鏡，沒有後期的修飾，甚至沒有演員與環境現場碰撞出的火花，「隔離劇」這種在特殊環境下出現的劇種格外需要演員自身的演技，並更加依賴劇本本身所具有的戲劇衝突和轉折。

這種特性，也讓特殊環境下出現的「隔離劇」，變得更為有趣。可以預料到的是，即便在各地陸續復工之後，已經腦洞大開的創作者們，可能並不會停止通過遠程設備來攝製各種「隔離劇」的步伐。這很有可能，讓處於網絡時代的戲劇，發生一場不小的變革。

【文/首席記者 一樹】