《半生緣》：悲劇的結尾，早已寫在開頭

這幾天，讀完了張愛玲的長篇小說《半生緣》。

電視劇是小時候就看過的，電影版的也在大學時期看過。但讀完了小說後，還是覺得意猶未盡，又把林心如、蔣勤勤的劇版和黎明、吳倩蓮的影版重新刷了一遍。

如果非要用一個字來形容看完後的感受，只能用「悲」字來形容。這是一個徹頭徹尾的悲劇，它的悲劇性體現得完整到故事中的主人公到最後沒有一個真正獲得了幸福。

如果說一場沒有任何迴轉的餘地的悲劇尚能讓人感到安慰，那麼世界上最令人窒息的悲劇應該就是「他們本來可以不這樣」吧。

不管是十四年後各自有了孩子、命運的軌跡再也不能交織到一起的顧曼楨和沈世鈞，還是到最後都沒有表露自己的心跡，只能眼看心愛的人嫁作他人的許叔惠和石翠芝，都有一個共同的特點，那就是他們本來可以不用這樣，他們本來還有選擇，他們本來可以獲得幸福。

但在當時那個大的環境下，自己的命運根本由不得自己選擇。張愛玲女士就這樣巧妙地用自己手中的筆，把大時代下的條條框框重重組合，給男女主人公安排了各種誤會和巧合，也讓本該走向幸福的幾對年輕人最終被命運拆散、和自己不喜歡的人度過餘生。

看完書後，不止一次地想，如果早知道結局是這樣，那當初的他們還會如此執着嗎？但不管怎樣求證，從他們的性格和當時的環境來看，即使能夠重來，結局也很難被改變。

悲劇的結尾，早已寫在了開頭。

沈世鈞和顧曼楨：軟弱的性格註定造成悲劇

從學歷和個人素質來看，沈世鈞和顧曼楨是非常般配的。兩個人都是大學畢業，而且在同一個工廠上班。沈世鈞善良、上進、專一。自己的父親雖然是南京一家皮貨貨店的老闆，但他卻不願當一個繼承家業的公子哥，而是一個人隻身去上上海闖事業。這樣的人，放到今天，也可以稱之為有為青年。

而顧曼楨，則是一位自食其力的女性。堅強、活潑而有生氣。雖然後來姐姐嫁給了發跡了的祝鴻才，但她卻不願意靠着姐姐的接濟過日子，而是找了兩份兼職，想通過自己的努力來改善家庭的生活。

如此優秀上進的兩個人如果真的能在一起，肯定也是一對讓人羨慕的神仙眷侶。而這樣的兩個年輕人，本來也差點就能走到一起。不管是書中還是影視劇中，都有提到沈世鈞向顧曼楨求婚。第一次求婚，是在知道石翠芝和方一鵬訂婚的消息後。但此時的顧曼楨，卻以「家裡負擔太重，家裡人需要自己，不希望把沈世鈞拖進去」為由拒絕了他的求婚。

這個理由也不難理解。當時顧曼璐剛出嫁，父親早早離世，作為家裡唯一一個能夠賺錢的人，全家的經濟負擔都落在了她的頭上。如果此時和沈世鈞結婚，肯定是需要沈家的接濟的。而顧曼楨對待婚姻總抱着一種理想主義，或許是兩家經濟條件的不平等更讓她有這種強烈的獨立意識，她總是希望，她和沈世鈞能夠不靠家庭，而是通過自己的努力來結婚。

也許在她的潛意識裡，只有這樣，兩個人在婚後才能是平等的，自己才不會被沈家人瞧不起。

放在今天，有這種想法的顧曼楨可謂是新時代獨立女性的代表了。但在當時，這種想法卻是非常不切實際。書中提到在曼楨曼璐的父親去世後，曼璐出去工作，為了能夠養家，只好做舞女。書中二人的對話是這樣的：

世鈞道：「那也沒有什麼，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。」曼楨頓了一頓，方才微笑着說：「舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢！」世鈞也就無話可說了。《半生緣》

從以上對話可以看出，顧曼楨家裡的負擔真的非常重的，雖然除了工廠的工作外，曼楨還找了打字行和家教的兼職，但如果只是這樣的速度，那她和沈世鈞的婚事，肯定是遙遙無期的。

沈世鈞當然也意識到這一點。特別是她和顧曼楨在經歷了張豫瑾的誤會後，他就想早點把結婚大計提上日程，為此還辭了在上海的工作，準備回南京繼承家業，他覺得這樣一來，他才可以名正言順地接濟顧家。

而兩個人命運的轉折點也是從這裡開始的，命運給兩個人開了個大大的玩笑，設置了一個非常致命的巧合。那就是顧曼楨的姐姐，之前在做舞女時服務過沈世鈞的父親沈嘯桐。沈嘯桐一眼就看出了曼楨是舞女的妹妹，而開始懷疑顧曼楨的清白。

在那個半新半舊的時期，沈家屬於保守派，依然固守着過去的老規矩。即使沈家人真的相信顧曼楨和她姐姐不一樣，但作為在南京還算有頭有臉的沈家恐怕也很難和一個出過舞女的家庭聯姻。

這個時候如果沈世鈞是個有魄力的男子，其實也大可不顧外界的眼光，因為他早在他和曼楨交往時就知道她的家庭環境，也知道曼璐做過舞女的歷史。但他卻做了一個讓顧曼楨非常失望的決定，那就是讓曼楨一家人不要和已出嫁了的曼璐來往，甚至準備出錢讓顧家人搬家。

沈世鈞的這種做法是自私的，但他的自私也是源自於愛情。但他不知道的是，身處在在愛情和家庭的夾縫中的顧曼楨，是不會如他所願的。因為顧曼楨深知自己的姐姐已經為了家庭犧牲太多，她不能如此自私，只考慮自己。

這次分歧也成為兩個人接下來十二年的人生中永遠的遺憾。這天爭吵之後，顧曼楨就被陷在嫉妒中的姐姐設計，被姐夫強暴、囚禁，在虹橋路的大院裡度過了人生中最屈辱的時光。

沈世鈞不是沒有回頭找過顧曼楨，但也是湊巧，本來就讓沈世鈞吃過醋的張豫瑾此時結了婚，顧曼璐就將計就計，騙他曼楨嫁給了張豫瑾，而沈世鈞也真的就信了。之後便真的灰心，回南京娶了自己並不愛的石翠芝。

電視劇版的這一幕特別諷刺，當沈世鈞在歡天喜地地和石翠芝成親時，被囚禁了快一年的顧曼楨正因為難產差點死在醫院裡。也許就從那天開始，兩個人就真的沒一點可能性了。因為以沈世鈞的性格，是絕不可能再辜負和他結了婚的石翠芝的。

兩個人的錯過，可以說和沈世鈞的軟弱性格有很大關係，如果面對父母反對他選擇在中間調和而不是逃避，如果最後一次找曼楨時他能看出戒指的紅絨線上的血跡，就都還來得及。但他偏偏是那樣的性格，軟弱、自卑。

但沈世鈞這樣的性格也是有原因的。書中也有寫到，沈世鈞有個大哥，但已經過世了，大嫂帶着兒子守寡。他的母親雖然是正房，但自從父親娶了姨太太后便很少回來住，他母親那裡總是有一種淒涼的氛圍。在這種環境下成長的沈世鈞，忠厚老實，但也不擅言談，所以在遇到問題時，也會比較自卑，有種逃避心理，而這也註定了他和顧曼楨的愛情悲劇。

許叔惠和石翠芝：被門當戶對害了一生

許叔惠和石翠芝也是舊時封建思想的受害者，是另一對悲劇人物。

石翠芝與沈世鈞是雙方家長眼中的青梅竹馬，石家比沈家更加闊氣，是南京數一數二的大戶人家，而沈世鈞，也是早就被石家相中了的乘龍快婿。但沈世鈞卻一直對石翠芝很是討厭，不喜歡他身上那種舊派的大小姐脾氣。

而與此同時，陪沈世鈞一起回南京的許叔惠卻意外認識了石翠芝，並在之後與她一直保持書信往來。

在關於許和石的感情上，書中和電視劇中有些許不一致，書中描繪的石翠芝，本身對沈世鈞也不是特別感興趣，卻在認識了許叔惠後，對他有了很大的好感，而電視劇中的石翠芝，則是一開始對沈世鈞非常在意，甚至帶着兩家人的祝福去南京向他表明心意，最後碰了壁，才心灰意冷地回南京。

但不管是書中還是在劇中，都能看出兩個人在最後是非常喜歡對方的。只是家境條件一般的許叔惠，在第一次去翠芝家時，被勢力的翠芝媽媽諷刺，從此便把對翠芝的那份喜歡埋藏了起來，因為他始終覺得，窮苦人家出身的他，配不上豪門小姐石翠芝。

而翠芝，雖然最後也如願與沈世鈞結婚，但在新婚之夜，她終於明白，沈世鈞依然不愛她。但此時，他們已經沒有挽回的餘地了。不僅是她，沈世鈞也知道他們已經無路可退了。

書中是這樣描寫結婚後的兩個人的。

然後她突然拉住他的衣服嗚咽起來，衝口而出地說：「世鈞，怎麼辦，你也不喜歡我。我想過多少回了，要不是從前已經鬧過一次——待會人家說，怎麼老退婚，成什麼話？現在來不及了吧，你說是不是來不及了」 其實他心裡也和她一樣茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的小孩。《半生緣》

石翠之和沈世鈞的婚姻是屈服於世俗的一種妥協。此時的世鈞以為曼楨結了婚，在他眼中，如果不是和曼楨結婚，那和誰結婚都一樣。而石翠芝深知和許叔惠很難走到一起，之前又退過一次婚，面對家人的催促，也只想早點找個人嫁了。

此時他們兩個的結合或許是最好的選擇，而他們的這種結合，也算是一種相互拯救。但婚姻是沒有回頭路的，他們做出這個選擇，也就意味着他們一輩子都要和自己不喜歡的人生活在一起。

在故事的最後，十二年沒見的顧曼楨和沈世鈞抱頭痛哭，而從美國留學回來的許叔惠和石翠芝也在家裡傾訴衷腸。看到這一幕，很多人會想，現在換過來多好，曼楨重新和世鈞在一起，叔惠和翠芝也重新開始。

就好像一切都沒有發生過。

但一切好像又不能重來。就像劇版的最後，曼楨說的，一切都是虛無縹緲的，只有孩子是真實的。是的，已經步入中年的他們，世界裡已經不只是有愛情了。特別是在那個戰亂紛飛的年代裡，他們要考慮的更多的，是責任，是孩子，是生存。

顧曼楨對沈世鈞說：「我們回不去了。」而石翠芝對沈世鈞說：「我們來不及了。」沈世鈞這一生應該辜負了兩個女人，對曼楨，他給了愛情卻沒陪她走到最後。對翠芝，他陪她走到了最後，卻沒給她愛情。

究竟哪一種辜負才最殘忍呢？

顧曼璐和張豫瑾：命運的悲劇

書中對這一對的描述並不是很多，只是介紹了張豫瑾本來是顧曼璐父親為她挑選的未婚夫，但後來曼璐父親過世，曼璐為生活所迫做了舞女，便主動和張豫瑾退了婚。

雖然張豫瑾在小說中不是一個特別重要的角色，但他的出現卻對故事的發展起着關鍵的推動作用，也因為他的存在，讓讀者對曼璐這個狠心的角色有了一絲悲憫。

在曼璐和他退婚後，他為了曼璐一直沒娶，劇版中刻畫的張豫瑾甚至在知道曼璐做舞女後，依然不計前嫌，想和她在一起。但如此痴情的張豫瑾卻在見到顧曼楨後開始「移情別戀」，把之前對曼璐的感情全部轉移到曼楨身上。

而婚後生活不如意的顧曼璐看到昔日戀人喜歡上自己純潔善良的妹妹後，便顧影自憐，想到自己的悲慘遭遇，開始醋意大發，把所有的恨轉移到妹妹頭上，便有了後面利用妹妹，借腹生子的橋段。

諷刺的是，在曼楨被凌辱的第二天，曼璐便知道曼楨對張豫瑾本來就沒有意思，也並不想搶走他，此時曼璐便知道自己錯了，但當時木已成舟，說什麼都晚了。

張豫瑾的出現是壓垮顧曼璐的最後一根稻草。

在劇版里，二人其實也是有機會重新在一起的，但在六安老家，當張豫瑾母子在飯店與她談婚論嫁時，卻遇到了她作舞女時服務過的客人，她身份暴露，當眾受辱，一向自尊心強的她意識到了舞女的身份將是她一生都洗不掉的污點，她便心灰意冷，也開始自暴自棄。

但當時的曼璐，明明已經辭去了舞女的工作了。即使如此，在那個時代，世俗的眼光根本不會給她從頭開始的可能。她這一生最純真的感情就是和張豫瑾在一起的時候了，那是她最純潔珍貴的記憶。

但在最後一次見到張豫瑾時，聽到曾經的意中人口中說：「想起過去的事情，總覺得非常幼稚。」她心中珍藏的最後一點美好也幻滅了，那一刻，她的心就死了。

在關於「曼楨和曼璐哪個更可憐」這個問題上，很多人都說法不一。遭遇了凌辱的曼楨固然是個可憐之人，但不可否認的是，造成這一切的姐姐曼璐，同樣值得同情。

曼璐的存在註定是個悲劇角色，父親早死，自己被迫做舞女賺錢養家，昔日戀人移情別戀，所嫁之人好色，婚後又遭遇家暴，她的後半生似乎就沒有過過好日子。她是帶着曼楨對她的恨走的，我特別欣賞劇版中對顧曼璐死時的處理。祝鴻才對他說：「你看我們現在，房子，車子，票子，兒子都有了，你為什麼就是不往好處想呢？」曼璐說：「可是我卻失去了所有人對我的愛。」

而這些愛，她本來是擁有過的。

讀完小說，合上書想想，好像真的沒有一個人最終獲得了幸福。如果非要說有，可能就是一向被叔惠看不起的方一鵬了，只有他是和自己喜歡的竇文嫻在一起了。而方一鵬是個胸無大志的俗人，也許在那種環境下，越是俗，就越能找到自己的幸福吧。

如果說這部小說能給我帶來什麼啟發的話，那就是對比下來，會覺得我們是幸運的，生活在這個時代，至少有選擇愛與被愛的權利。而現在發達的通訊設備，是不可能出現情侶之間產生誤會，十二年後才能解釋得清楚的情況了。

每個時代都有每個時代的故事，每個時代也都有每個時代的悲劇。作為我們，可能也只有珍惜眼前人，才能讓自己的生活多些圓滿，少些遺憾了。

<END>

關於伍月：

Twins生活：平凡女孩的逆襲，只因堅持對了一件事

24歲最後一天，我想和你談談過去這六年。

我和廣州的故事

【戀愛故事】:伍月小姐的脫單日記

【備婚攻略】如何辦一場秋日戶外草坪森林婚禮？

猜你想看：

蔣方舟的《東京一年》：給你365天的空白，你會怎麼填滿？

東野圭吾——愛是所有罪惡的根源

【書摘分享】：《木心詩選》裡一些美麗的句子。