《再見愛人》：婚姻的變化和男性的失落

「本文來源：三聯生活周刊」

聚散總關情。「情」這個字，帶着深厚又真切的生活經驗，解開了婚姻的困局，打開人與人之間關係的可能性。不是愛情，卻比愛情更寬廣，是一種像江湖兒女一樣浩蕩開闊的情感。不僅在夫妻之間，情侶之間，也是朋友、親情、甚至陌生人之間，有情有義，互相聆聽，互相看見，互相支持，互相溫暖。

文｜郭玉潔

以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀

1

小時候看電視劇，看到壞人就咬牙切齒，恨不能撕之而後快，這時候總有大人悠悠地說，不這樣的話，戲怎麼演呢？同樣，當《再見愛人》裡的人物做出種種令人費解的行為，從而引起爭吵，我總是提醒自己：如果他們能解決這些問題，就不會來這個節目了。

《再見愛人》是一檔離婚真人秀，六個人，三對（前）夫妻，一對已離，一對在離，一對沒離但危機暗藏。和那些大撒糖精的偶像劇、戀愛綜藝不同，《再見愛人》中的六個主角，以極大的勇氣暴露了自己生活的困局，婚姻里那些苦澀、無力、甚至難堪的部分。

節目出人意料地成功了。說出人意料，是由於報喜不報憂、吃糖不吃苦的消費心態，以及流量通吃、不容冒險的娛樂業現狀，而成功，正是因為它以出色的製作水準，直面了沉重的現實。根據民政局公布的數字，從2003年開始，中國的離婚率每年都在上升。曾經離婚是驚世駭俗的行為、名人的花邊新聞，但現在，它就是我們身邊的現實。不只是大城市，在小城市、縣城、鄉村，同樣經常聽到年輕人離婚的消息。

它迫使人們思考，婚姻到底是什麼？當社會形態、人與人的關係都不一樣了，我們應該怎麼看待婚姻？原本基於農業、穩固傳承的宗族社會已基本解體，人們告別土地，離散成一個個的個人，自由流動。於是婚姻從宗族的附屬，變成一夫一妻的核心家庭，容易結合，也容易分離。

這一轉變非常緩慢，歷經百年而餘波不息，而具體在每個人、每個家庭身上，這一轉變又極其劇烈、動盪，不亞於一場小型的戰爭。在「戰爭」中，女性是當之無愧的主角，從「五四」時期的「出走」，到革命時期的「解放」，女性拒絕再做可供交換的貨品、父權家庭的生育者和養育者，要成為獨立、自由的個體，家庭中平等的成員。這一積極主動的內心歷程，至今仍存活於當代女性的身體之中，激勵她們在婚姻中做出改變。然而，面對這一變化，男性仍然是在被動地應對，或是視而不見。

《再見愛人》的導演在一次採訪中說，節目製作前他們面試嘉賓，發現男性都覺得婚姻沒有問題，女性卻都很清楚問題在哪裡。其中的原因，也許是男性覺得問題不重要，也有可能是因為好面子。可是，無論原因是什麼，隨着節目的進展，這三位男性都不得不面對妻子的抉擇，並一幕幕地展現出自身的失落。

在這三位男性中，編劇王秋雨是最典型的。他背負了最多的傳統倫理，在反思自己與妻子朱雅瓊的關係時，王秋雨說，父親對自己是「天才式教育」，以重壓、批評、挑刺為主，因此他把這種關係複製到了婚姻中。

他是如此自然地類比了父子、夫妻這兩種關係，絲毫沒有意識到這是兩種不同的關係，現代社會中，夫妻應該、至少理論上是兩個平等的個體。在他說出這番道理的時候，也許內心深處還是「父為子綱，夫為妻綱」的傳統秩序。 他以父親、教導者的身份對待朱雅瓊，保護她，也規訓她，實踐着字面意義的父權。

當然，這樣的權力關係，不是一個人完成的。 朱雅瓊和王秋雨認識時，還不到20歲，她很快接受了這樣一個父親的角色，習慣了他的保護和指導，也習慣了去尋求他的認可。一旦無法得到認可，就用自己的方式試圖贏得他的關注，最終變得有些歇斯底里。

另一方面，她畢竟不是小孩——即使小孩，也會生長出自己的意志——她想掙脫這樣的關係，但又很難斬斷情感上的依賴，如此反覆循環，可以想象內心有多痛苦。在三對關係里，這對是最不健康的，對朱雅瓊來說，離開這段婚姻，才有可能重建一個獨立、健康的人格，在這之後，才能談得上健康的關係。

如果說王秋雨身上還殘留着父權的傳統倫理——他從父親那裡繼承了權力，也繼承了責任，他虐妻，也虐己（老王對自己也很嚴苛），那麼章賀和KK就是父權沒落、個人主義興起之後成長起來的男性。他們非常自戀，ego（自我）很大，處處渴望着對自我的肯定。因此，他們喜歡強大的女性，其中不無征服的欲望，征服「成功」後，又試圖在婚姻中、在妻子身上時時延續這種「我很牛逼」的感覺，可是卻再也難以如願。

一方面，他們似乎忘了，自己娶的是「強大」的女性，這「強大」有一個同義詞，就是「獨立」，個人能力和心靈上的獨立，她們不可能在關係中伏低做小，做一個崇拜者；另一方面，這種自戀原本就是一出自我的內心戲，自大和自卑的循環。

當他們得不到期待中的認可，失落是顯而易見的，所以kk想讓全上海人都覺得佟晨潔因為他而過得很好，否則就很失敗，所以章賀鬼打牆一樣問郭柯宇，到底我差在哪兒了（言下之意是，我不是挺好的嘛，郭柯宇一怒之下說，你想聽的我說不出，我想說的你又不肯聽）。他們沒完沒了地自憐，拒絕聽到妻子的抱怨，更不理解妻子為什麼要離開。

隨着個人主義愈加盛行、社交媒體全面占領人們的生活，這種自戀和自憐已經不獨屬於男性，但是我們的教養方式、社會觀念、制度都在確保男性仍然是世界的中心（想想kk的母親說，她希望佟晨潔和kk生一個孩子，在她身後可以有個人繼續疼kk，這真是一個神奇的解釋），而婚姻，即使在最世俗的意義上所謂「搭夥過日子」，也需要互助、合作，這種令人迷惑的自戀文化，如何能走近另一個人的內心，又如何能建立良好的親密關係？

平心而論，《再見愛人》中的三位男性都不是壞人，他們都很單純、善良，很多時候還很可愛，也正是因此，他們身上體現的不是個人的品行，而是劇烈的社會變遷所導致的危機。女性已經改變了，男性看到了嗎？進一步地，男性要不要改變？

意大利小說家莫拉維亞在長篇小說《鄙視》中，用第一人稱講述了一名懵懂的男性，他不理解妻子怎麼了，為什麼對他那麼冷淡，為什麼鄙視他，甚至離開他。作者十分鮮活地描寫了這種懵懂、自負的心態，儘管謎底的揭開是另一重自戀，但是最後的頓悟，總算終結了三百多頁的懵懂狀態。這樣的頓悟，可能會是覺醒的開始：看清自己，看向他人。

用老王也許會喜歡的一句話來說，挫折是最好的教育。當男性不得不面對妻子的抉擇、婚姻的困局，有沒有可能反思，並調整自己的心態和行為？應該是可能的吧。

2

講故事，表現悲歡離合、婆婆媽媽，陪伴人們的日常生活，曾經是戲曲、長篇小說的工作，然後，電視劇取代了它們。但是這些年來，電視劇越來越虛假，距離生活越來越遠，越來越無法滿足這部分需求，於是，真人秀承擔起了這項工作。它天然地貼近現實，讓觀眾感覺「真實」，一個例證是，一旦被質疑造假、「有劇本」，節目和觀眾之間的信任基礎就被打破了。

但是，真人秀並不等於搬演現實，它與「真實」之間始終有令人玩味的空間。在房車的第一天日記，郭柯宇以她特有的細膩寫道，聽說（攝製）組裡有一百多人，每個人都有怎樣的故事呢？真是令人驚嘆，一百多人，這是什麼樣的規模？鏡頭裡完全看不出來，觀眾大概經常以為，這只是六個人的旅行而已。這一百多人，除了分布在數不清的機位、以備後期靈活的剪輯，還在做什麼呢？真人秀的創作如何展開？它是如何挑選、結構「真實」的？

《再見愛人》的總製片人、著名的綜藝製作者吳夢知曾經說過，對真人秀來說，選角是最重要的，人物選好了，節目就成功了80%。《再見愛人》面試了許多人，最後選中這六個人，他們既典型，又真誠，很會表達。同時，值得注意的是，這六個人都不是普通人，除了老王，其他五位都是明星，他們美麗，帥氣，懂得面對鏡頭，口齒清晰，沒有贅詞（一個做播客的朋友說，後期製作時，她最頭疼的就是剪掉那些「嗯嗯啊啊」「這個那個」。）。有人評論說，他們即使去吵架，也是妝發齊全的。這些人物和新疆的自然風景一起，確保了畫面總是美麗的，精緻的，具有偶像劇的素質。

也是因此，我對王秋雨寄予很多同情，儘管他也身處娛樂行業，懂得許多製作規則（在車上，他教育朱雅瓊說，你老唱歌，人家沒法剪輯），但是在六個人中，他也許是最不懂得面對鏡頭的，也最不懂得鏡頭會帶來什麼，也許並非偶然，他也最不符合男主角的形象，距離今天網絡的民意最遠，註定了會遭到最大的暴擊。

所以這個問題，既屬於製作者，也屬於觀眾：觀眾真的想看普通人嗎？而普通人的生活，能承受得了鏡頭的聚焦和放大嗎？

另一個備受討論的問題是，真人秀有劇本嗎？以我外行的觀察，好的真人秀不會規定情節的發展，因為真人秀的魅力正在於既與生活邏輯相符，又能出人意料，這是編劇編不出來的，但是它可以設計情境，把人物放在情境中，刺激他們反應。

這很難說是真實的生活，因為真實的生活，真實的婚姻，有太多的無聊、瑣屑、沮喪——也許驅使人們離婚的竟是這些，但這些卻是我們觀眾不愛看的，於是節目組必須精心策劃，請來一個又一個嘉賓，設計一個又一個遊戲，接連不斷地製造戲劇性，刺激人物袒露內心，以達到「好看的真實」。

《再見愛人》的主創者一定是些很溫情的人，他們對每個人物都寄予很深的理解，這是必要的，因為這個話題勢必會帶來傷害，也可能會帶來不必要的關注，於是他們用很高的技巧，像在摩天大樓中間走鋼絲，努力掌握着平衡。

平衡的結果之一，是把婚姻這個含義豐富的話題，限定在一男一女之間的情感問題。原本，婚姻是人與人的結合，也是社會組織形式，是經濟安排，普通人的婚姻里充滿了各種各樣的困擾：階級、金錢、出軌、暴力……但這些都不可能在節目中得到展現，更不可能討論。

唯一得到展現的，是生育問題。節目中，kk和佟晨潔的母親都來到新疆，她們一左一右，盯着佟晨潔的肚子，聲淚俱下，而kk坐在一邊，置身事外，這個場景太驚悚，又太真實了，很多年輕的女性想必都能感同身受。生育的壓力全部壓在了佟晨潔身上，誰來和她分擔這個壓力？佟晨潔認為kk不會，因此她拒絕生孩子。

Kk也許真的不會，他也許無法成為合格的共同養育者，但是，這不應該是問題的終點。這幾年，隨着生育率下降，老齡化問題嚴重，生育已經成為社會關注的焦點。社會需要未來的生產者、納稅人，那麼，就應該共同分擔生育的代價，無論是建立完善的社會保育制度，還是建設對女性友好的工作環境、保障兒童成長的社會環境，這樣才能真正提高生育的意願，而不是由個人和家庭承受全部的代價。這大概才是生育問題的深層困境。

事實上，類似的討論已經有很多了，可是在《再見愛人》中，即使有所謂社會學學者坐在觀察室，也沒有把這個問題擴展開來。在上述逼生的場景中，也沒有人關心，kk和佟晨潔的母親都是單親媽媽，她們獨自養育兒女的過程中，付出了什麼，得到了什麼？作為生育者，女性有什麼樣的共同命運？

沒有縱深，也沒有擴展，節目任由問題停留在小家庭之內，停留在個人身上。而觀察室的嘉賓們，除了代替觀眾吐槽，在玻璃碴里找糖吃，最熱衷的討論，只是人際相處的技巧，和一些庸俗的兩性關係理論，這實在是令人遺憾。

圖 | 新浪微博@再見愛人官微

3

拋開這些沉重的話題，回到兩個人之間的關係，所謂「愛」。

三對陸續走到分岔口的男女，都面對了那個問題：你們當初是怎麼開始的？王秋雨回憶了一幕看到朱雅瓊彈鋼琴的場景，朱雅瓊則說，面試時看到王秋雨，覺得他很像周潤發；章賀說，覺得郭柯宇很溫柔，又是同行，大概可以聊很多，郭柯宇則說，覺得到時間了，該結婚了；kk和佟晨潔講得不多，但是比起其他兩對，他們的相處中可以看到更多類似「愛」的東西——不吵架的時候，他們很開心，可以一起聊天，一起玩。

愛情最初的吸引千奇百怪 ，有荷爾蒙、既定 的美學、價值觀。 它是一種浪漫的、不穩定的激情，卻總是被賦予天長地久的期待。 當不穩定的激情退去，如果不能轉化成更深厚的愛，就會就變成無止境的、細微的權力鬥爭。

現代生活中，有太多太多浪漫愛的故事，太多婚禮場景，卻難以解釋狼狽的敗局。《再見愛人》中，另一個字，「情」漸漸浮了出來。它分別來自兩位內心豐盈的女性，佟晨潔和郭柯宇。

佟晨潔的身份是國際超模，有人稱讚她為上海女人正了名，她性格犀利、爽朗，會引用哈金的小說《等待》，而且，很出乎意料的是，她非常照顧kk，無論家務，還是情緒、面子，都是如此。但是，她兩次提到一個詞，「領情」。其中一次，她一個字一個字地說：做人，要懂得領情。

的確，人與人的關係里，不是一定要五五分，達到絕對的平等。佟晨潔的意思大概是，我可以付出得更多，但是你要懂得這一點，領這份情，而不是以為理應如此，有來有往，日子才過得下去。看起來卑微，事實上卻很有力，因為這份付出和劃出的底線，她是關係里的主動者和支撐者，而不是被動的忍耐者。這不是什麼庸俗的兩性關係學說，是女性作為長期的情感經營者，從複雜的生活中磨鍊出來的智慧。

另一個在節目中展現出魅力的女性，是郭柯宇。這位靠《紅櫻桃》少年出名的明星，多年後再次回到公眾視野，竟然是在一檔離婚真人秀。在章魚cp最熱的時候，媒體刊登了郭柯宇的訪談，其中有一段：

「章賀騎車要拐彎，看後面有沒有車。我說沒有車，親愛的，走走走，別撞着。我會靠在他身上說親愛的，你能知道那不僅僅是愛情嗎？有的時候變成朋友，反而才會有這個很自然的稱呼。比愛情深情多了。我不會曖昧，我抱他就是真誠地抱，覺得彼此都挺不容易的。我們倆緣分這一場，到了大自然這麼壯闊的地方，天地間兒女情長太微不足道了。愛情太渺小了，或者說它的層面有一點單薄。你溫暖我，我也要溫暖你，我們要有情有義的。"

聚散總關情。「情」這個字，帶着深厚又真切的生活經驗，解開了婚姻的困局，打開人與人之間關係的可能性。不是愛情，卻比愛情更寬廣，是一種像江湖兒女一樣浩蕩開闊的情感。不僅在夫妻之間，情侶之間，也是朋友、親情、甚至陌生人之間，有情有義，互相聆聽，互相看見，互相支持，互相溫暖。

緣散了，好好分別之後，仍然去想象這樣一種平等、自由的關係，去建設這樣一種關係。這樣，等那個對的人來，才能認得出來，才能有好的愛情，好的婚姻。