《戀情的終結》：婚外情中，什麼樣的女人，讓男人最上癮？

婚外情是一種越軌行為，自婚姻誕生之日起就存在。

它離間夫妻關係，破壞家庭幸福，衍生信任危機。

然而，人們對這一普遍現象的理解卻極其有限，所以，婚外情屢禁不止，比婚姻頑強多了。

今天，我想以英國作家格雷厄姆·格林的自傳性質的小說《戀情的終結》為例，跟大家探討婚外情中這三個常見的問題：

在婚外情中，哪種女人最讓男人割捨不下？婚外情是被什麼毀掉的？不影響各自家庭的婚外情為什麼也無法長久？01.嫉妒

故事發生在二戰時期的倫敦，作家莫里斯因為寫作需要結識了高級公務員亨利，進而在亨利的派對上結識了亨利的妻子薩拉。

莫里斯約薩拉單獨吃飯，飯後瞅準時機吻了她，兩人由此開始了長達五年的婚外情。

他們像真正的情侶那樣去看電影、逛街、買菜、到鄉下度假，甚至在薩拉的家裡親熱——亨利在樓上看報紙，他們在樓下虛掩的房間裡翻雲覆雨。

薩拉美麗、聰明，快樂，莫里斯跟她相處越久就越迷戀她，同時他也因自己坡腳的毛病而深感自卑。

在嫉妒、不安全感的裹挾下，他開始折磨薩拉，一會兒激情如火地要求立刻見到她，絲毫不顧她的丈夫正在生病也要登門求歡，一會兒又冷漠地拒絕和她見面，一會兒在喜歡薩拉的人面前給她冠上極壞的名詞，一會兒又在兩人激情正濃的時候故意提起亨利的名字。

他嫉妒她的過去、現在和將來，嫉妒她身邊的所有異性，也為她不肯嫉妒他的過去或者他可能會有的將來而感到憤怒。

他質疑她的忠誠，曲解她說的每一個字，悲觀地解讀她的每一個眼神和動作，頻繁跟她爭吵，逼她承認自己未曾犯下的罪行——隨時會跟其他人偷情。

「在我們相愛的日子裡，我老是試圖讓她說得比實話多出一點——說我們的戀情永遠不會結束，說有一天我們會結婚。我不會信她的，但我會喜歡從她嘴裡聽到這些話，這也許只是為了能夠得到一份自己可以做主的滿足吧。 」

「我寧願自己死掉或者看到你死掉，也不願意看到你和別的男人在一起。我可不是什麼怪人，凡人之愛就是這個樣子。你隨便去問誰好了。他們說的話會全一樣——如果他們真的有過戀愛經歷的話。每一個戀愛的人都是嫉妒的。」

他要求薩拉給他同樣瘋狂、永恆的愛，但薩拉認為，永恆不是時間的延續，而是根本沒有時間。

這讓莫里斯悲傷地認為，這段感情會和所有的風流韻事一樣，最後走向終結。

02.終結

在一次空襲中，莫里斯差點喪命，躲過一劫後，薩拉向他提出了分手，之後莫里斯再也沒有見過她。

莫里斯不斷回憶着跟薩拉相處的細節，寫了很多信給她，但都毫無回應，他跑去打聽她的情況，被告知亨利夫人去外地了。

他不明白薩拉為什麼要跟他分手，認定她是移情別戀了，一度想到過要自殺。

兩年後，莫里斯偶遇了亨利。

亨利懷疑薩拉有婚外情，打算僱傭私家偵探調查她。

莫里斯自告奮勇，主動提出以朋友的名義幫他去找私家偵探。

事實上，他比亨利更想知道薩拉是否真的有了新情人。

私家偵探買通了薩拉的傭人，得到了她的日記，將它送到了莫里斯手上。困擾他兩年的謎團終於揭開了。

在日記里，薩拉詳細記述了與莫里斯的過往以及對他狂熱的愛戀：

「我要莫里斯。我要平平常常的、墮落的、凡人的愛。」「我愛他並且永遠會愛他。」

她沒有移情別戀，之所以離開他，是因為在那次空襲中，她從廢墟中看到了一條僵硬的胳膊，以為他死了，為此向上帝許下了誓言：「我愛他，如果你能讓他活過來，我什麼都願意做。我會永遠放棄他，只要能讓他僥倖活下來就行。」

剛禱告完，莫里斯就奇蹟般地生還了，於是，薩拉便決定兌換諾言離開他。

莫里斯並未讀懂薩拉放棄這段關係的深層原因，他找到薩拉，請求她跟自己一起離開。

薩拉安慰他說：「你不用這麼害怕，愛不會終結，不會只是因為我們彼此不見面。」

她深愛莫里斯，卻無法擺脫那句誓言，她想跟莫里斯離開，卻狠不下心拋棄亨利。

結婚十年，她和亨利的愛情早已死亡，但溫情和習慣卻讓他們有了深刻的羈絆。

亨利明知她出軌了，仍選擇了容忍，他寧願她愛別人，也無法接受她離開自己。

薩拉在丈夫和情人之間左右為難，身心俱疲，莫里斯卻不管不顧，一味催逼她，為了躲避他，薩拉拖着得了重感冒的身體在雨雪交加的夜晚逃到了街上，結果病情加重，加上急火攻心，不幸去世了。

薩拉死後，亨利和莫里斯的世界崩塌了，他們無法在生活在找到平衡，只能選擇搬到同一屋檐下，在薩拉生活了許多年的地方，在她的遺物里尋找她過去生活的影子和痕跡。

03.書外

有人說：「格雷厄姆·格林是個最會講故事的寫作者，最執着於玩弄感情的真誠騙子，最全球化的大旅行家，最失敗的雙重間諜，最具爭議性的誹謗者，沒有哪個愛書人會無視他的作品，沒有哪個人不想經由文字達成他那無遠弗屆的人生。」

格林人生的傳奇度絲毫不輸好萊塢大片，二戰期間，他曾在英國的軍情六處從事過間諜工作。

他很會窮游，靠着拉琴賣藝就把英國和歐洲玩了個遍。

他徒步穿越過非洲塞拉利昂與利比里亞兩國的森林，還經常遊歷於墨西哥、越南、古巴、中東這些戰亂之地。

他是真正的諾獎陪跑王，村上春樹提名7次，而他提名了21次。

諾獎得主全是他的粉絲，比如馬爾克斯，威廉·福克納、威廉·戈爾丁，馬里奧·巴爾加斯·略薩等等，甚至連諾獎評委都說：「沒把文學獎頒給格林，是諾貝爾獎歷史上最大的錯誤！」

馬爾克斯受他的啟發寫出了《百年孤獨》：「雖然把諾貝爾獎授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。」

作家史航說讀過他的人就是不一樣：「《人性的因素》有一句話很漂亮，說主人公卡斯，他像墮入愛河一樣墮入了遺憾。格林能把一切負面的，雖然不是負面或者不幸的情緒，描述的像愛河一樣，一旦墮入永難自拔，這一點太特別了。讀過格林的人，和沒讀過格林的人就是兩種人。」

他是最會寫男女偷情的作家，因為現實生活中，他有過一段長達16年的婚外情。

1946年，格林42歲，出版過《斯坦布爾列車》、《權力與榮耀》等7本書，在英國名氣很大。

30歲的凱瑟琳·沃爾斯頓是他的忠實粉絲，讀過他的每一本書，且對他的書有着獨到的見解。

兩人書信往來，聊得十分投機。

後來，凱瑟琳趕去德國跟格林見了面，兩人一見鍾情，很快打得火熱。

凱瑟琳是6個孩子的母親，丈夫亨利是世襲貴族，也是很有錢的農場主和有前途的政治家。

亨利發現了妻子的婚外情，出乎意料的是，他沒有動怒也不肯離婚，他說他可以不再約束凱瑟琳和格林約會，只求她不要離婚，不要毀掉他作為貴族的尊嚴。

於是，在亨利的默許下，凱瑟琳和格林越發高調，有一次，亨利生病臥床，兩人情難自禁，竟然在亨利臥室的樓下尋歡作樂。

格林常去凱瑟琳家裡做客，亨利每次都會熱情招待。

凱瑟琳還常常陪着格林旅行，她會寫信向丈夫報告行程，跟他分享旅途中的快樂。

而亨利的回信是：「你肯定很高興，意大利也肯定很有意思，希望你能好好休息。能與自己喜歡的人在一起太好了，希望格林也一切都好。」

凱瑟琳對丈夫的寬容深表感激：「我從來不知道世界上還有誰比亨利更寬容，他那種寬博的胸懷，他與格林一樣理解人性中的欲望和感情，但是他在生活中可以不要性愛。」

格林卻沒亨利那麼「寬容」，他嫉妒亨利，也因凱瑟琳不嫉妒他的妻子而倍感挫敗。

他認為凱瑟琳是不夠愛所以才不嫉妒：「我用自己嫉妒的程度來測算愛情的深淺。根據這個標準，當然她就根本不可能愛我了。」

他軟磨硬泡，逼着凱瑟琳離婚，甚至拿刀架在自己脖子上，強迫凱瑟琳和他結婚。

但凱瑟琳始終放不下孩子和亨利。

後來，凱瑟琳因病去世。

她死後，亨利給格林寫了一封信：「你不應該自責，當然，你給我帶來痛苦，但是誰能保證自己一生從未給別人帶來過痛苦呢？人生是很難簡單地做一個加減法的，你給了凱瑟琳別人無法給到的東西（到底是什麼，我也不知道）。不能說這東西改變了她的生活，但是卻可以說讓她變成了一個情感更為深刻的人……」

後來，格林把三個人的故事以令人難以接受的坦誠寫在了《戀情的終結》裡，甚至沒有給亨利取個化名。

04.人性

很多人認為，只要不影響各自家庭，婚外情就能長久。

但《戀情的終結》告訴我們，這種想法大錯特錯。

莫里斯對亨利說：「我想要愛情源源不斷地持續下去，而絕不會變淡……」

亨利回答：「這不符合人性，人得知足。」

在婚外情中，激情、嫉妒、恨、占有、厭惡、迷戀、猜忌交互出現，同時存在。

它就像拔河比賽，需要雙方力量對等才能維持平衡不至于越界。

它開始於激情，終結於「嫉妒」，會被溫情與安全感所取代。

即便沒有外界阻礙，人們也會心理失衡，強烈的嫉妒心會激發出人性當中的惡，瓦解所有的信任。

「不安全感是情人們會有的最糟糕的感覺：有時候，最為平凡單調、寡情少欲的婚姻似乎都比它好些。不安全感會歪曲事物的意義，毒害彼此間的信任。」

「唯一真正能持續的愛是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛，甚至能接受這樣一種悲哀的事實：最終，最深的欲望只是簡單的相伴。」

有人說，薩拉是婚外情贏家，丈夫和情人都愛她。

在婚外情中，男人往往在開局時全情投入，一旦得手便會濃情轉淡，而女人則反之。

但薩拉是個例外，她在情感中並沒有過分依賴男人，她是無從掌控的，所以兩個男人都對她念念不忘。

桑頓·懷爾德的宗教長劇《阿爾切斯達》的結尾，這樣說道：「僅有愛是不夠的，因為愛不是意義。愛只是一個啟示，啟示我們這一切是有意義的。」

薩拉並非婚外情贏家，兩個男人雖然愛她卻不懂她，她也沒有安全感，她也想要有人包容和保護她，但卻無法達成心愿。

亨利關心的只是怎樣成為爵士，以及薩拉不要離開他，至於她的情感需求，他從來都沒有關心過。

莫里斯危險又迷人，陰鬱又熱烈，是自私男人的完美範本，他帶薩拉體驗過了極限的快樂，同時也把她的能量吸乾、耗盡了。

05.渴望

很多人覺得婚外情是孕育真愛之地，浪漫地認為，婚外會有一個人，能滿足自己所有的需求，是自己最棒的情人，最好的朋友，最好的父母，最信任的知己，是情感伴侶，又志趣相投。

《戀情的終結》卻告訴我們：婚外情和貪婪一樣，對有些人來說，它是一種占有欲；對有些人來說，它是生理上的動因；對有些人來說，它是一種想要丟掉責任感的投降欲，一種想要受到別人欣賞的欲望；有時候，它是一種想要說說話，想把自己包袱卸下來丟給一個不會嫌煩的人的願望，想再找到一個父親或者母親的欲望。

婚外情從來都是痛苦多於快樂，因為它是一種終極背叛，出軌者要承受巨大的心理壓力。

它會威脅人們的自我意識，是對信任的踐踏，對自我認同的摧毀。

如果婚姻是一家企業，那麼婚外情就威脅了它的經濟安全。

如果婚姻是一種浪漫協議，那麼婚外情就威脅了它的情感安全。

但同時，婚外情也是對渴望和失去的一種表達，它尋求情感聯繫的渴望，渴望被關注，渴望被人需要，追求新奇，自由，自立和性快感，渴望找回失去的自我，渴望通過婚外情重拾信心和價值，對抗人生的虛無，試圖走出生活中的失意和悲傷……

它不會消失，它會一直存在。

與其說，出軌是為了尋找那麼一個人，不如說是為了尋找另一個自己。

所以，不要美化出軌，不要妖魔化出軌，直面它，剖析它，戰勝它。

最後，希望已婚的人們都能夠將自己投入婚外情的勇氣、想象力和熱情拿出十分之一給自己的婚姻，那樣的話，不只能得到高質量的婚姻，還能得到比婚外情多得多的成長和自我發現。