《遙望南方的童年》：夫妻兩地分居，最難解決的從來不是生理問題

文：仲念念

圖：電影《遙望南方的童年》

01.

我生於河南農村，上世紀80、90年代期間，很多孩子都由爺爺奶奶，或者外公外婆撫養長大，我也不例外。那時候父母為了生計，去南方城市打工，有些家庭是父親去，母親留在家裡；還有些是母親去，父親留在家裡。只有逢年過節的時候，才能回來一次。

而對於我們這些孩子來說，過年最值得期待的從來不是有新衣服穿，有好東西吃，而是有爸爸媽媽在身邊。

我至今仍舊清晰地記得，臨近過年的很多天，我們一群小孩嘰嘰喳喳地在村口玩，誰都不說穿，其實是在等着遠方爸媽的身影出現……

一轉眼，我已到了為人父母的年紀，回想起年少時的點點滴滴，依舊覺得內心無比空洞，那些缺少父母陪伴的童年啊，終究是沒有陽光的。

如今，一提到很多兩地分居的夫妻，很多人首先想到的都是夫妻感情問題，但作為一個留守兒童出身的我，比誰都清楚，在那樣的環境下，比夫妻感情更現實的問題是：留守兒童，空巢老人，以及整個家庭的走向。

這也是我喜歡《遙望南方的童年》這部電影的原因，每次看每次都會有新的感動，因為在這部電影裡，我看到了自己童年的影子。

02.

電影《遙望南方的童年》，將焦點放在留守兒童和空巢老人身上，講述那些從小缺少父母陪伴的孩子，有着怎樣心酸的童年。

隨着城市化進程的加快，農村人去城市打工，仿佛成為一種主流。那時候的南方便是富庶的象徵，尤其是深圳。父母們生下孩子，便留給年邁的爺爺奶奶或者外公外婆撫養，整個村子，幾乎都是老人和兒童。

但小學教師易明堂，不忍心這些孩子重蹈覆轍，走上父輩們的路，所以決定自己出資開辦一家幼兒園，下崗的妻子當院長，村里唯一上學過的初中生李響當老師。

電影剛開始，便是易老師去招生的鏡頭，當時很多人並不看好，並且說他在騙小孩子的錢。

還有一個正在打麻將的人說：

——「讀書有啥子好，讀書有什麼用，易老師讀了書唄，人家師範畢業，而今一個月拿到千把塊錢，現在在家裡辦幼兒園，騙小孩子的錢。我姐夫的兒子，初中都沒畢業，到深圳去打工，三四千塊錢一個月，人家還管大學生。」

這樣的話，你肯定也聽過，即便時代發展到今天，在現實生活中，依舊會有很多人認為讀書無用，所以他們世代都在打工，這也是易老師創辦幼兒園的原因。

他不想孩子們跟他們的父輩一樣，世代當苦力，還認為自己特別了不起。

由於條件簡陋，易老師只能騰出家中祖宅，做孩子們的教室。

幼兒園開班以後，各種意想不到的困難接踵而至，有的家庭連60塊錢的學費都交不起。

所以一段時間下來，幼兒園入不敷出。剛開園那天，易老師夫婦連孩子們吃的飯，都是向大哥大嫂家借的。

為了節省成本，易老師自己做了一個板車，並請自己的大哥來拖車。即便大嫂怨聲載道，大哥也毫無怨言，一聲不吭的做着自己認為值得做的事。

03.

砣砣，留守兒童的代表人物，他剛出場的那個背影，瞬間戳中了很多人的心。砣砣的父母將他寄養在一個瞎眼的老婆婆家裡，沒有人陪伴的砣砣，只能安靜地坐在村口的大樹下，成為一個被遺忘的，被忽略的孩子。

當時，很多小朋友都被爺爺奶奶送去上幼兒園，但是他沒有。

他的父母去深圳打工了，將他留給瞎眼的婆婆，可婆婆還有一個兒子，別人都以為砣砣是他的兒子，所以不願意嫁給他，以至於他直到三十多歲還依然單身，於是便將砣砣直接扔給易老師，再也不管了，他說：

——「砣砣的爸媽都去深圳打工去了，留下幾百塊錢，讓我娘幫忙照顧。他爸媽騙他說，過幾天就會後來，可走了以後再也沒有回來。從那以後，他就一直坐在村頭的那棵大樹下，因為他和爸媽就是在那分別的。」

砣砣被扔給了易老師，連同一個看不清電話號碼和名字的紙條，他說：這是砣砣父母的聯繫方式。可實際上，易老師從未聯繫上他的父母。

電影的高潮部分，要從砣砣走失開始。

下課的時候，老師李響誤以為陀陀偷吃了另一個小朋友的零食，一氣之下說了句「你爸媽都不要你了」，砣砣深受打擊，跑了出去。

當是，大半個村子的人都一起尋找砣砣，尤其是易老師，他整個人險些崩潰，發瘋一樣尋找。

可後來，無論如何都沒有找到，易老師忽然想到砣砣經常去村口的那棵樟樹下，便借了一輛自行車發瘋一樣往村口趕。

可當時砣砣藏在樹後，他找了一圈都沒有找到，整個人好像被掏空了一樣，整個後背全被汗水打濕，那種無助瞬間擊中人的內心。

正在這時，陀陀從背後大聲喊了一句：伯伯。

正是這句清脆的「伯伯」，瞬間將我的眼淚逼了出來，易老師轉身向陀陀跑去，將他抱在懷裡。陀陀將易老師當成了伯伯，易老師何嘗沒有將他當成自己的孩子呢？

幼兒園唯一一次大合照

04.

幼兒園一共16個小朋友，全部都是留守兒童，除了砣砣具有鮮明的特徵以外，還有另一個小女孩秀秀。

她的父母常年兩地分居，媽媽獨自一人去深圳打工，扛起了養家糊口的重擔，秀秀幾乎沒有見過她。所以在她好不容易回來的時候，秀秀連一句「媽媽」都沒有喊，只是怯怯地躲在門口。

媽媽給她買了很多玩具，但是她只讓爸爸抱，面對眼前這個女人，她感到前所未有的陌生。

秀秀的爸爸黃繼勇說，老婆劉斌一直在外打工，掙錢養家，一連兩年都沒有回來，秀秀幾乎是他一個人帶大的。

看到這裡，你會不會覺得秀秀的爸爸是一個顧家的好男人？其實不是，他其實早就背叛了自己的老婆，和別的女人在一起了。

秀秀媽媽發現以後，心灰意冷的回深圳，臨走前來拜託易老師，一定好好照顧秀秀。她當時跟易老師夫婦說的那番話，戳中很多女人的淚點，我一邊看一邊掉眼淚，為她感到不值，又為秀秀以後的以後，感到擔憂和無奈，她說：

——「我跟黃繼勇離婚了，秀秀判給了他，他在家裡和別的女人好上了，我為了這個家，出去打工賺錢，卻換來了這樣的結果，我真的為自己感到不值啊。」

說着說着便開始哭：

——「前些年，他欠下了很多外債，我想盡一切辦法幫他還，為了我們這個家，我出去打工，一走這些年，我的女兒秀秀連一句『媽媽』都不喊，我這麼拼命，這麼辛苦，我為了什麼？他如今就這樣對我。

我用掙的錢給家裡蓋房子，欠的債也還完了，就想回來好好跟他過日子，好好陪女兒長大，她卻和外面的女人在一起了……」

她在電影裡哭訴，我在電影外陪着她一起哭，尤其是她在說到自己女兒的時候，更是讓人止不住的心疼，她說：「我可憐的秀秀啊，真不知道以後她該咋辦。」

後來的一切證明，她的擔心是對的，因為黃繼勇和她離婚後，立即就和那個女人一起出去打工了，秀秀直接被扔給了大哥和大嫂，再也沒有管過她分毫。

變了心的男人有多狠？黃繼勇就是典型的證明。聽完劉斌的哭訴，易老師想去勸解，說三樓洋樓，房子蓋這麼好，不全是劉斌的功勞？

他說：這房子是有她的份，她要的話就拆一層吧。

你看，男人一旦不愛你了，會比你想象中更絕情，就僅僅是語言上的傷害，就足夠令你心寒。

勸解無望，秀秀的媽媽絕望離開，臨走前只有易老師抱着秀秀去送她，她離婚的消息沒有告訴自己的娘家人，拜託易老師照顧好秀秀，並答應會寄錢回來。

女人啊，無論多苦多難，心裡想着的永遠都是孩子，而不是自己。

最讓人心酸的是，劉斌直到上車走，都沒有聽到女兒秀秀喊自己的一聲「媽媽」，因為這些年，她一直在外掙錢養家，秀秀和她並不親近。

如果她知道秀秀後來被黃繼勇扔了，心可能都要疼死啊。

黃繼勇和自己的新歡一起去外地打工了，將秀秀扔給大哥和大嫂，和他們頻頻因為秀秀而吵架，將她扔到門外，秀秀怯怯地站在一邊，孤獨地像一個被全世界拋棄的孩子。

大嫂氣急敗壞地大罵道：

——「你們黃家沒有一個好東西，他黃繼勇倒是去外面打工，過快活日子了，憑什麼把秀秀扔給我們，讓他把秀秀接到深圳去。

有本事生，沒本事養，還是個人嗎？放着那麼好的老婆不要，非要搞得妻離子散……」

不得不說，大嫂罵的是對的。黃繼勇確實沒有良心，身為丈夫，他背叛婚姻，直接導致自己的婚姻走向結束；身為父親，他狠心丟棄自己的親生女兒，自己和新歡去了外地；而身為一個人，他不懂得感恩，對妻子的付出視而不見，最後還將她傷得遍體鱗傷……

05.

幼兒園最終還是辦不下去，因為易老師不具備辦學資格，可他在挨個將小朋友送回家的時候，發現很多人至今都沒有將學費交齊。

可以說從開學到現在，易老師不僅沒有賺錢，還賠了很多錢，但賺錢從來都不是易老師的目的，他只是想通過一己之力，改變農村的這種現狀。

下一代只有上學，才能走出那個貧窮的小村莊；只有上學，才能去看一看外面的世界；只有上學，才能不用重蹈父輩們的漫漫外出打工路，導致一代又一代，留守兒童和空巢老人，以及出軌，離婚，妻離子散的悲劇。

易老師將秀秀送回去以後，聽着秀秀大伯和大嫂的罵聲，心裡像堵了一塊石頭，但他自己還有孩子，他也無能為力……

最後一個送走的人是陀陀，但他看到那位瞎眼的婆婆時，還是妥協了，決定繼續讓陀陀跟着自己。

陀陀的父母將他丟給這個瞎眼的婆婆，就再也沒有回來過，如果易老師不管他，就沒有人管他了。

易老師牽着陀陀的手離開，順路接走了秀秀。秀秀的父母離婚了，媽媽走了，爸爸在婚後也走了，大伯和大伯母，一直都在為了她吵架，如果易老師不管她，她如何生活。

到這裡，這部電影就基本到了結尾，當時易老師拖着陀陀和秀秀回家，秀秀問他：「伯伯，我爸爸媽媽去了哪裡。」

易老師回答：「去深圳打工去了啊。」

秀秀又問：「深圳是哪裡啊。」

易老師：「深圳是南方。」

對於一個不足5歲的小孩子來說，顯然不知道南方的意義，易老師便拖着車將他們帶到一個山坡上，指着南面的方向說：「前面就是南方，從這裡一直往前就是深圳。」

——「可我沒有看見深圳。」

——「從這裡一直往南走，一直往南走，在天邊的那個地方，才是深圳啊。」

——「我的爸爸媽媽就在那裡打工嗎？他們打工幹嘛。」

——「掙錢唄。」

——「掙錢幹嘛。」

——「掙錢給你買好吃的啊，給你買新衣服，讓你讀書。」

兩個孩子似懂非懂地點點頭，茫然的看着前方，良久，秀秀又問：「我爸爸媽媽什麼時候回來。」

易老師楞了一下，說：「過年的時候就會回來。」

一旁的陀陀好像突然看到了希望，他趕緊問易老師：「那我爸爸呢，我爸爸什麼時候回來呀。」

易老師也回答說，過年的時候回來。

其實，他們的爸爸媽媽會不會在過年的時候回來，易老師並不知道，但是在那一刻，他不忍心打破他們全部的希望。孩子有做夢的權利，他們還小，實在不應該承受這些殘酷的現實。

陀陀的表情定格在了我的腦海中，他在聽說深圳在很遠很遠的男方時，臉上的表情是凝重的，絕望的，傷心的。

但是在聽到易老師說，爸爸會在過年的時候回來時，終於露出了久違的笑容。

陀陀在做一個夢，做一個有爸爸媽媽陪伴在身邊的夢。即便他對於爸媽是否會回來一無所知，但是心懷希望，是那一瞬間最美好的事。

這群留守在家的孩子啊，他們站在高高的山坡上遙望遠方，他們遙望的不僅僅是自己的爸爸媽媽，而是終將逝去的童年和現實的無奈。

06.

提到兩地分居的夫妻，我們首先想到的就是夫妻感情的穩定。

不可否認的是，在現實生活中，像秀秀父母那樣的夫妻，從來都不在少數。一方常年出去打工，另一方耐不住寂寞，背叛了感情。最後導致離婚，整個家庭由此走散。

生理需求是影響夫妻感情的重要因素，這一點毋庸置疑，但這從來都不是背叛婚姻的理由。因為遠比生理更重要的是責任，是留守兒童們，是那個瞎眼的、無人照顧的空巢老人，是整個家庭的走向，是孩子的未來，以及孩子的孩子的未來……

這部電影非常小眾，知名度並沒有那麼高，但評分卻高達9.4，我為什麼要花那麼多時間，那麼多筆墨，來寫這篇文章。不僅僅是因為這部電影感動了我，更是因為這部電影所反映出來的社會問題，值得我們每一個人去思索。

我們曾經是孩子，現在是父母，以後會是老人，如果我們不那麼自私，多為家人考慮一點，結果會不會完全不一樣呢？

電影在拍攝過程中，導演易寒蹭隊當地的一所初中做過調查，近90%的學生都是留守兒童，他們的父親或者母親，都在南方打工。

南方，吸引孩子們的父母背井離鄉。南方，吸走了孩子們原本應該天真無邪，有父母陪伴在身邊的童年。

可能很多人會說，不出去打工，誰來養家糊口，維持生計？如果不是迫不得已，誰不願意和自己的家人在一起呢。

這是現實的無奈，世間事本就難以兩全，但更讓人可悲的是，至今仍舊有很多人在宣揚「讀書無用論」，就像電影最開場的那個打麻將的人，他認為讀書沒有用，沒上過學出去打工也能掙不少錢，可問題的關鍵是：你讓自己的孩子出去打工，將來他的孩子，不是一樣當留守兒童？

如果這樣的思維模式一直被固定，那麼這種影響，將是世世代代的，有易老師這樣的人願意站起來拉一把，等於燃起了星星點點的希望。

究竟要如何做，才能將他們這一類人從貧困中拉出來，不再讓他們世代陷入掙扎中？這是值得我們每一個人都去思考的問題。

天救自救者，這正是這部電影的高明之處。電影沒有再純粹的歌頌教師的奉獻，而是提出了一個個現實問題，直直戳進每一個人的內心。人只有發揮出內心深處的力量，才能從困境中脫身出來。

易老師是星星之火，但是否能夠燎原，卻由整個村，整個鎮，甚至是整個社會來決定。

如果可以，請擔負起這份責任，不要再覺得讀書無用，不要再有夫妻兩地分居，不要再有留守兒童，空巢老人。只有向上的意識覺醒，整個社會才能進步，社會進步了，我們的現狀才能逐步改善。

END.

今日話題：

對於留守兒童和空巢老人，你怎麼看？

歡迎留言聊聊你的觀點。