48歲，第四次愛情，遇見「靳東」

摘要：這是一個農村女性的愛情故事。命運捶打與獻祭式的婚姻構成了半生歲月，但蘇麗梅沒有變成生活機器，還保持着本性里的情慾與憤怒。48歲愛上靳東，是她非理性的內心世界在現實中的一次投影。

迷戀靳東的女性很多一輩子沒嘗過愛情，哪怕是被關懷的滋味。「他愛我，要給我五六十萬買房」，登上熱搜的黃阿姨在鏡頭前不斷重複。丈夫的食指馬上懟到她面前——「別人是大明星，就你這樣，怎麼可能看得上？」

只會說粵語的85歲深圳老太，坐飛機到北京向民警求助，「雷猴啊，嗚該帶我去見佢（請帶我去見他）！」現實中她長期獨居，刷小視頻打發日子，和兒子的聯繫不過是一張掛在脖子上的聯繫卡。

做家政的李大姐40歲外出打工，僱主以為她有60歲，一分多餘的錢都捨不得花。愛上手機里的「假靳東」後，給對方轉了兩個月工資「做外匯」，子女告訴她是假的，她不信，「（孩子）擔心我會跟我老公離婚。」

48歲的蘇麗梅也是粉絲中的一個，住在四川某地級市縣郊。但她不止一次地講起自己的愛情：

初戀是單車後座上依靠的結實臂膀，美好而單純。23歲投奔婚姻，丈夫浪漫體貼，但一次事故終結了他的生命。36歲重拾生活的勇氣，嫁給第二任丈夫，隨之而來的又是雞飛狗跳的日子，她開始明白一個道理：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。這些故事同時被用來作證，底層生活堅硬，但她不是沒人愛。

新冠疫情期間，她在抖音上遇見「靳東」。在那之前不久她生病住院，孤身一人，除了姐姐無人探望，終日陪伴她的就是大律師「羅檳」，靳東主演的電視劇《精英律師》男主，穿修身西裝，頭髮吹得一絲不苟，總在危機時刻出現，解救當事人。而這次，「羅檳」竟然出現在手機里，她翻來覆去地看——左側眉毛上方有一顆痣，是他。

蘇麗梅迎來了人生第四段愛情。

【48歲】「撲通撲通」，跳躍的心

西南山區的秋雨輕拍在窗玻璃上，映着屋內的日光燈，不停留下水滴。晚上7點，蘇麗梅一進屋，蹬掉沾滿濕泥的膠鞋，脫掉勞作衣衫，紫紅色紗巾沒有解下來，換上一件絲質白色波點襯衣，戴上銀色珍珠耳環。收拾妥當，就像趕赴一場約會。

她縮進被窩，往陰冷的牆上一靠。太陽已經西沉，房間裡只一張床、一個衣櫃、一張桌子，四壁通白。照例打開手機，點進抖音直播間，空蕩蕩的屋子突然有了人氣：

「親愛的姐姐，弟弟知道你受了委屈，你受的委屈沒人能替得了你，所以你一定要照顧好你自己，姐姐你點下面的愛心，就會出現很多愛心，這些都是姐姐對弟弟的愛……」

男聲腔調僵硬，帶點南方口音，偶爾會傳來「滋滋」聲，那是手機信號相互干擾的噪音。

這是以「靳東」為名開設的抖音直播間，靳東只是角落裡的一個賬號頭像，但蘇麗梅眼裡只有他，無法只用眼睛欣賞，手也必須參與，她拼命戳屏幕右下角的紅心，紅心如泡泡升騰而起，「撲通撲通」的樣子，像極了蘇麗梅此刻跳躍的心。

戳紅心的手指，白天還插在濕冷的田地里，給油菜間苗施肥。蘇麗梅是一個農婦，每天早上6點起床，吃過飯，換上粗布衣裳，扛着農具就往山里去，經營自家兩分薄地。「我們這裡就是個山溝溝」，她記憶里，出遠門坐火車，隧道一個接着一個穿過秦嶺，旅程因黑暗更顯漫長。

一天的農活結束，蘇麗梅就開始送紅心、點讚。她相信，每一個贊都能幫助到屏幕對面的「靳東弟弟」——她有一股強烈的、被需要的感覺。

點讚點累了，蘇麗梅起身去廚房，冰箱總是貯着好幾天的飯，她抽出一坨，蒸熱了吃。不到40平的廉租房，她現在一個人住，大兒子在上海送快遞，小兒子跟着前夫生活。屋裡黑黢黢的，人走到哪，燈就跟着亮到哪。

幾分鐘過去，手機彈出消息：吸引她的那個「靳東」贊了她的作品。這是蘇麗梅最滿足的時刻，她篤定，「（靳東）肯定認識我。」如此簡單的回贊，讓她覺得「靳東」跟自己一樣，「不願意過多的語言表達。」

有時蘇麗梅也會打上一段文字：弟弟，姐姐很想念你，為什麼不回復姐姐的消息？她識字不多，用手機打字不順手，幾十個字要花去10多分鐘，錯字更是常有的事。大多數時候，她直接在表情圖標里點兩根巧克力棒發出去，「送巧克力就是愛一個人的意思，他會曉得的。」

巧克力棒很快淹沒在愛心、鮮花和大段文字的留言裡。很多女性在評論區跟「靳東」表白：李大姐總是以「我最親愛的寶貝靳東老公」開頭，以前她在唱吧上錄1000多首歌，最近再沒有唱，一得空就來給「靳東」點讚，大拇指和食指都按出了淤痕。

對這些痴情的姐姐，「靳東」有時會統一回復「謝謝姐姐」。和所有陷進愛情的少女一樣，蘇麗梅無法克制住吃醋和猜忌，她留言：這麼多人，你到底愛誰？你開直播秀曖昧，當自己是皇帝選妃呀？

留完言她洋洋自得——越是喜歡他，越要有話直說，討好只會讓他變壞。心裡又暗藏期待，期待這種逆反的語氣，能引起關注，讓「靳東」聯繫她。

蘇麗梅依然是年輕時的大眼睛雙眼皮，但眉毛漸疏，尤其是140多斤的體重令她擔心晚年「三高」，最近正自製素餡餅和刮油湯減肥。上街買菜，有熟人打招呼夸一句「老了還這麼漂亮」，但蘇麗梅沒覺得自己漂亮，特別是兒子從上海打工回來，站在她面前時，她感覺自己老了。

但現在，她嘗到了久違的、戀愛的滋味。手指一滑，「靳東」就會出現，她覺得這意味着兩人的關係從偶像與粉絲變成了網友。在抖音上相遇，她便認為「是緣份」。

「假靳東」直播間裡女性粉絲的留言。

【40歲】再見，獻祭式的婚姻

陳大勇是蘇麗梅的第二個丈夫，開貨車拉活過日子的老實人，高高瘦瘦，長得也白淨，但不喜歡刷牙，不洗腳就睡覺，這是蘇麗梅婚後才知道的。

兩人生孩子時，蘇麗梅已經36歲，她沒有想過不生，雖然陳大勇是入贅的，但彼此默認要為男方傳宗接代。可孩子生下來四五個月，他們就被告上法庭，據蘇麗梅講述，是因為她和前夫已經有一個兒子，當地計生辦不允許再生育。蘇麗梅氣不過，四處申訴，2009年以擾亂社會治安罪被關進成都一家女子監獄。

監獄活計繁重，兩年時間裡丈夫沒來探望過一次。刑滿釋放那天，成都剛下過雨，下午四五點鐘，丈夫在監獄大門外等她——「今天太陽從西邊出來了，你幹嘛知道來接我，我說誰叫你來的？」蘇麗梅嗓門挺大，對陳大勇尤其如此。

「姐姐讓我來的。」

讓她心寒的答案。蘇麗梅一肚子怨氣：「媽的，你三十幾歲的人了，還姐姐叫你來才來，姐姐不叫，你就沒這個心思來？那是兩年，不是三天，兩天。」但她只是心裡生氣，忍住沒有講出來。天色漸晚，蘇麗梅拒絕和丈夫去旅館同住，自己在火車站坐了一整夜。

回家後，被褥被老鼠啃得破爛，用力一抖，穀子苞子灑了一地。蘇麗梅心裡有數了：丈夫常年不住家裡，外面有人了。本想睜隻眼閉隻眼，破床上卻抖出一隻避孕套，這下蘇麗梅被擊垮。她不理解，街坊鄰居，眼睛都睜得大大的，丈夫為何非得把女人往家裡帶？

這段婚姻的開頭，怎麼看都是錯誤。陳大勇比她小6歲，一見面她就猶豫，太年輕不成熟，不符合「大男子」的形象。可家人罵她：你還挑三揀四的，一個婦女家帶一個孩子，人家又沒有結過婚。她想也是，點頭答應了。

婚前丈夫什麼活都爭着干，婚後似乎覺得虧了，對蘇麗梅的大兒子，他從不操心買什麼衣服，買什麼學習用具，「我在為你們家做牛做馬」類似的話常掛在嘴邊。蘇麗梅氣着了就說，「你不願意為我付出，你就滾。」

出軌的事，丈夫也不解釋，不吭氣。這一下蘇麗梅更氣，眼淚隨時會湧出來，還不能讓任何人看見。晚上睡覺兒子問，媽媽你在哭什麼呀？蘇麗梅嘴上說，「眼睛進了一個沙子」，心裡酸溜溜的，「就容不下那種恥辱。」

框了多年的結婚照也被她剪碎，「恨不得把他殺了，我為他生孩子遭這麼大的罪，他在外面搞女人」。還去翻了打官司時常看的法律書，殺人要判10多年，蘇麗梅覺得不行，最後在書里找到另一個辦法，「把他離了」。

蘇麗梅拉着丈夫到法院，陳大勇死活不願意，周圍人也覺得蘇麗梅小題大做，公婆擺擺手，「哎呀，那有什麼，露水夫妻，太陽出來就幹了。」自家父母、姐姐也勸和，勸她為孩子着想。

這是很多「靳東」大媽粉絲的人生模版。年輕時被丈夫家暴、背叛，但一輩子在獻祭式的婚姻中隱忍。有個阿姨對《偽裝者》裡靳東飾演的「明樓」感同身受，「為了家人，自己什麼都可以不要」。即便丈夫懶惰、不勞作，自己出門打工掙錢，20年裡從未得到關心，她也沒想過離婚，多是為了孩子。

登上熱搜的六旬追星女子。

蘇麗梅是個異類，她覺得離婚才能拯救自己，「旁觀者說這個話好輕鬆，輪到你頭上，你就知道疼不疼。」

婚沒離成，兩人一見面就吵。有一次斧頭飛過來，砸中她胳膊，紫了一大塊，蘇麗梅當場報警。警車到了樓下，這個樸素的農婦又不好意思起來，「這點家事，怎麼能勞煩警察？羞死人了。」

最終，40歲的蘇麗梅還是主動結束了這段不到4年的婚姻。丈夫把結婚時買的家具全拉走了，小兒子也帶走了。那個時候她心裡委屈，孩子那么小，跟他爸離了婚，「我這個媽成了一個惡人。」

丈夫沒留下一分錢。她去超市打零工，也在火車站賣礦泉水，每年跟着到村里招工的大巴車，去新疆摘棉花，或者到寧波做工，做滿幾個月，攢夠一年生活費，再回到家鄉。

在火車站賣水的時候，她總是想起年輕時的樣子。毛衣短裙，一頭長髮，踩着皮靴，從這裡出發，去北京、廣州打工。那時意氣風發，一心想找個好看的，有責任有擔當的男人。如今生活破碎，她悟出一個道理：「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。」

【26歲】「這個命你不能自己選擇」

蘇麗梅曾接近過理想的婚姻。她永遠記得第一任丈夫張玉峰走進理髮店的那天，她正在給人剪頭髮，不經意瞟一眼：面相干淨溫柔，1米7的個子，自己也不高，正相配。「像靳東那樣的類型。」人生活過大半，她這樣描述年輕時的愛人。

對張玉峰心下滿意，接觸之後更增好感。「哎呀，他腦袋可有貨，可聰明了。」張玉峰寫一手好看的毛筆字，村里喜事白事對聯都叫他寫，一貼出來，連教書先生都問：這誰寫的，寫得好。

蘇麗梅家本是四個女兒，大姐15歲得腦膜炎死了。父親想招一個上門女婿，二姐小妹都不願意，蘇麗梅決心認下這活，「如果真喜歡我，也不會在乎這些。」

戀愛談了一年，臘月間她殺了頭豬就到婆家下聘禮。那時候，不興買現成家具，農村瓦房不鋪磚，泥巴地潮氣重，打制家具更耐用。可麗梅拿出打工時攢下的錢，專門到鎮上購買成套的家具，因為樣式更好看。給張玉峰買西服，挑最貴最好的，兩三百塊錢一套，辦了六套，「只能雙，不能單」。

她說自己天生就浪漫。七八歲就挑紅色、紫色的短裙穿，在村里打鞦韆。父親來了，揪着她打，「一個女子家野里野叉的，丑不醜，羞不羞」，可她就不樂意換褲子。唯有一次順從就是輟學。小學畢業，不識字的父親不讓她繼續讀書了，「讀再多都是別人家的人」。

「靳東」大媽粉絲多來自農村，勤勞老實是找對象的重要標準，一個大姐40年前看中了當木匠的丈夫，婚後才知道對方手藝不精，成天在外遊蕩玩樂，但她也接受了，「農村男的都粗暴，你哪能要這麼多？」

蘇麗梅不一樣。她就要找一個帥氣的，有一點文化的，不喜歡村里憨厚老實的男人，「不知道生活的情調，只知道幹活，只知道吃飯，沒球意思。」

20多年後，蘇麗梅回憶起張玉峰，還有說不完的話和止不住的笑。她喜歡描述和丈夫上街出門前的細節：張玉峰會把一家三口的皮鞋都擦得亮堂堂的，自己抹上髮油，還指點麗梅搭配，「圍巾不能戴這麼死板，要隨意一點」。梳頭他也會說，「頭髮不能那麼端端地紮起，扎偏扎高一點，再把發卡戴上。」

後來的歲月中，再沒有過這樣的體驗。她覺得張玉峰「有男人味」、「大男子主義」，這些詞在她眼裡，是有責任和擔當的意思。第二任丈夫的不解風情總令她懊喪，「上街就要有上街的樣子！」想必在她心中，和張玉峰上街是一個重要的參照物，它代表愛情，婚姻，以及關於生死的回憶。

張玉峰死於一場礦難。麗梅坐火車到山西，一個人走進停屍房。左右兩排十幾個死人，被燒過的身體裹着煤灰，黑糊糊的，麗梅認不出臉，一個一個地翻看，按着丈夫身上的記號找。遺體火化後，一家人抱着骨灰盒到賓館。天黑了，張玉峰的哥哥、姑姑接連退出房間，剩麗梅在房裡，抱着骨灰盒守了一夜。

那年她26歲。

南方濕氣重，潮氣順着沒有鋪磚的水泥地，慢慢侵入新婚時買的家具。就像變形、腐爛的木板，蘇麗梅的生活被打得千瘡百孔。「這個命你自己不能選擇，你能怎麼着？孫悟空那麼厲害，還得由觀音菩薩管着。」

她把兒子丟給父母，跑去廣州的鞋廠打工，日夜浸泡在鞋膠濃烈的味道中，好幾年沒怎麼踏出過廠區，外邊的路都不認得。

沒結婚前，她也在這裡打過工，日子天差地別——愛美的她專門置辦了兩套首飾，一金一銀，夏天衣裳單薄，就戴金耳墜、金項鍊；冬天穿高領毛衣，配銀飾珍珠耳釘。而丈夫去世後，每個月2000多塊工錢，蘇麗梅緊緊攥在手裡，全給兒子攢起來。

田間插秧的農婦。

【48歲】「假靳東」，和少女時代

現在的蘇麗梅想擁有一套屬於自己的房子，不想再找老公，也不想跟兒子、媳婦住在一起，「他看不慣你，你看不慣他。」每天，她會戴上銀色的珍珠耳墜，再纏一條紫色或紅色的紗巾，到地里幹活。空閒時會看電視裡的水下表演，覺得像舞蹈一樣美，難度又高，有國際比賽的時候，她能安靜地看一下午。

「好多人巴着想跟我在一起，我他媽的不想結了。」她說心裡已經住不進任何人，但靳東除外。

有一次，蘇麗梅刷到靳東拍戲接吻的視頻，就一個人坐在床上，任由眼淚淌下來，痛不欲生。幾天後，她又看到類似的視頻，主角換成了鍾漢良。「哦是在拍戲」，她明白了，隨即又擔憂，「是真的吻嗎？會不會拍出感情來？」

那種擔憂寫在臉上，少女時代的氣息撲面而來。麗梅22歲在廣州打工時，一個當地小伙子托車間主任送她一台組合式錄音機，她心裡歡喜，又不好意思接受，就抱着錄音機送回對方家裡，「先放你這，要放我那裡，萬一給偷了多可惜啊。」

自那天起，每日下班後，麗梅都會坐在小伙子自行車後座上，到他家裡吃飯，吃完飯再坐自行車回廠。路上男友輕輕抓起她的手，她緊張得撇開，「被人瞧見了不好」。幾個月後，麗梅回老家過年，漂泊在外的愛情，只能被書信和傳呼機牽繫，搖搖晃晃，後來斷了聯繫。

這是蘇麗梅的初戀，美好而脆弱。往後20多年的沉重歲月，讓她對投入感情這件事愈發猶豫。

在「靳東」直播間的眾多大媽粉里，蘇麗梅自認為是理性的一個。沒見到真人，沒有私信聯繫過，她心裡總是不踏實，「這個抖音平台到底在什麼地方我不知道，是工作人員發的視頻，還是他自己製作的視頻，我都不了解。」

喜歡上「靳東」也沒有讓她更快樂，「怎麼快樂，快樂個屁！」蘇麗梅擔心萬一真人沒有那麼帥怎麼辦？有次她想看「靳東」卸妝後的樣子，鼓起勇氣給對方撥了視頻，無人響應。蘇麗梅的心沉入海底。

在她的想象中，若有一天靳東離婚，真的能跟自己在一起，也得先了解他。「萬一生活習慣靠不攏呢？發現他是個花花公子又咋整？」她甚至問自己，如果靳東跟前妻保持聯繫，會不會吃醋吵架？

10月中旬，靳東工作室回應：「靳東先生截至目前從未在任何短視頻平台中開設賬號。」這些賬號不過是一場騙局，但蘇麗梅不這樣認為。抖音簡介上，很多大媽粉都詳細寫出姓名、年齡、住址，把真實的自己曝露在網絡上，蘇麗梅也不例外，「我都在這上面，那他（靳東）怎麼可能是假的？」

網絡世界裡，她分不清賬號和真人之間的區別，那些讓交錢上課的「馬雲」是假的，讓她困惑了好一陣。但「靳東」一定不是假的，因為沒找她要過錢。她用一生所積累的全部知識和經驗，得出了這個結論。

某視頻平台上以「靳東」為名的賬號內容截圖。

假直播間的喧騰已經填入她的愛情。一些令人暈眩的東西，使她心潮澎湃，可能是摻雜着電波噪音的「姐姐，我知道你很苦很累」，也可能是網絡與現實的距離產生了美。這裡一天到晚都在吆喝「便宜賣，便宜賣，貴婦膏一盒59元」。有人買了，寄過來時已經用了一半，但她們不在乎。蘇麗梅從沒花過錢，倒不是因為看穿了欺詐套路，而是覺得買了，好像就占了「靳東」的便宜。

現在，她最大的苦惱就是「靳東」不主動和她聯繫。動用所有感情經驗，她也解釋不清這件事：真正喜歡一個人，就算吃飯，也願意抽一隻手回復幾個字。有一次她急了，發評論說：你是木頭人，是雕塑啊？

結果「假靳東」給蘇麗梅回贊了。她並沒有開心，而是想：「木頭人還回贊，說明他手機上有顯示，那為什麼不聯繫我？」看到他又發「你們這些姐姐給我點讚了嗎」，蘇麗梅有些生氣，回覆說：拿你們東北話說就是扯犢子。

「靳東是東北人，你不知道？」她又笑了。此前講起張玉峰死亡，陳大勇背叛，蒼涼的故事結尾她都會來幾聲大笑，中氣十足。而提起靳東，她的笑聲里多了一絲少女時代的羞澀猶疑，「我這是單相思嗎？」