沒想到,一年前的一檔國產綜藝,最近意外被挖出兩個女孩的爭議片段,火了。
在這個以「少年說出自己心聲」為宗旨的節目裡,第一個女孩向爸爸控訴了二胎家庭無法迴避的煩惱:
明明每次做錯的都是妹妹,為什麼你們都只會讓我「讓着她」?
不少網友覺得看得憋氣,因為爸爸的發言中似乎完全沒有意識到問題所在,還在強調「因為她小」。
自然,女孩也得不到她渴望的回應。
第二個小女孩傾訴的,也和一場家裡的爭吵有關。
她從小被姑姑帶大,兩人親如母女,也曾爆發過一次很嚴重的衝突。
不懂事的小孩口不擇言,說出了傷人的話:「你又沒生我,你管我那麼多幹嘛?」
但這件事的結局,暖心得多。
姑姑主動與她溝通、道歉,女孩也意識到了自己的莽撞,後悔不該對最親的人說出這樣的話。
終於在節目上,她找到了機會,向姑姑認真地表達了歉意與謝意。
在網友的一陣唏噓中,形成巨大反差的不止是兩個女孩,更是兩種截然不同的家庭關係——
在中國的家庭里好好道個歉,真的很難嗎?
至少,那些發生在家庭里的「戰爭」要如何平息,確實是一門好難的學問。
01
「每次吵完架,
都是莫名其妙和好的」
如果中國家庭中有三個字比「我愛你」更難以啟齒,那它一定是「對不起」——這是早已被年輕人參透的宇宙第一定律。
說來實在很神奇,平時我們為了修補各種人際關係,道歉明明是手到擒來。
無論是對男女朋友、對領導同事,還是對素昧平生的客戶,「抱歉、對不起、是我錯了」三件套比吃飯還習以為常;
偏偏是最親密的家人之間,每次鬧矛盾後開口說的第一句話,絕不可能跟道歉有半毛錢關係。
然後事情總會順着這句決定性的開場白,滑向一個莫名其妙和好的結局。
無論之前吵得多麼天崩地裂,爸媽只需一句「吃飯了」,就意味着氣消了、服軟了,雖然嘴上並不想承認。
如果飯桌上還多了一道孩子最愛吃的菜,求和誠懇程度可以再翻一倍。
做孩子的,也有一種竭盡全力的回應方式:
「那次吵架是我理虧,我為了向我媽示好,狼吞虎咽認真幹了兩碗飯,終於在一句『今天紅燒肉真好吃』中結束了冷戰。」乾飯王·Vista小松菜奈這樣回憶道。
物理距離遙遠的,就只能靠簡單粗暴的金錢來充當和平鴿了。
Vista阿雲嘎昨晚就剛為了「過年到底還能不能回家」跟爸爸大吵一架,覺得古板的爸爸根本就不在乎她一個人孤零零留在北京的感受。
第二天,爸爸一句話沒說,微信上給她轉了1000塊加餐零用錢,兩人光速恢復了正常邦交。
隨着科技的進步,與時俱進的人們也尋找到了更多用來表達「咱們和好吧」的奇怪路子。
有人發現媽媽跟自己冷戰會滲透到生活每一個角落,螞蟻森林也不幫忙澆水了,小雞也不幫忙餵了。
等在賽博世界裡恢復了以前的友好,現實世界的轉機也就來了。
沒有什麼冷戰是一局麻將化解不了的
當然,更多的人依然在用「付諸體力勞動」的原始方式表忠心。
多少人小時候向父母表達「我錯了」的途徑,就是裝模作樣地認真寫作業,在鋼琴凳前坐得筆直勤奮苦練;
長大後,好吃懶做的年輕人能想到的最誠懇又自然的求和方式,就是挪動自己沉重的身軀,把家務活包圓兒了。
經過多年的洗禮,「不在沉默中爆發,就在沉默中和好」甚至形成了我們的社會文化中,一種很獨特的情感模式。
我們似乎都默認,最親近之人的關係不靠說什麼,只看做什麼就好。
就像某國產劇里的這個橋段,之所以被很多年輕網友夸「好真實」——
讀高中的女主角,因為媽媽不懂自己的作家夢,兩人大吵一架,還誤解媽媽「愛慕虛榮」;
直到理解了媽媽其實省吃儉用、為她的前途操碎了心,又偶然在街頭遇到了她正在和鄰居「吹噓」女兒有多爭氣、多厲害的樣子。
母女二人終於「一笑泯恩仇」。
心有靈犀之間,道歉這麼硬邦邦的事,顯得毫無生存空間。
於是我們早就習慣了,無論是日常的經驗,還是藝術化的處理,中國家庭里最「高級」的和解方式似乎都是等待這場戰爭自然消亡,讓日常的溫暖融化矛盾帶來的僵硬。
02
「有些話不說,一輩子都不會知道」
但是,隨着第一批90後逐漸成熟,曾經開玩笑的「吃飯了就等於要和好」的梗,也變得讓人不知所措起來——
它也重複發生太多次了吧!
當27歲的小唐已經數不清,自己跟爸媽關於「要不要回老家考公務員」發生了多少次口角;
當29歲的小周又一次在與家人好好的視頻通話中,因為「打算什麼時候要孩子」這個話題開始變得煩躁,匆匆掛掉電話時。
年輕人終於發現,以前的戰火倒是平息了,卻一直留了個沒掐滅的煙頭在那裡——
表面上的爭吵過去了,但在本質問題上的對立,其實還是一點就着。
找什麼工作最合適?在哪個城市發展?跟什麼樣的人結婚?用什麼方法教育孩子?
時間越長越發現,家人之間的吵架母題永遠就那麼幾個——「活法兒」不一致,帶來的深淺程度不同的摩擦。
所以,默契實施的懷柔戰術,很多時候其實只是虛晃一槍。
做孩子的主動求饒,那是因為受不了家裡氛圍冷若冰霜(以及自己生活質量下降),不如撒個嬌服個軟,混過去就得了;
做父母的,更是直到現在都從未習慣,父母這個身份並不意味着「全知全能」,本來也可以犯錯與示弱。
但根深蒂固的文化,卻把太多家庭關係架到了一個「沒有人願意真的承認自己有問題」的地步。
就像文章開頭那位爸爸對於二胎紛爭的表態,讓女兒更加委屈,因為咬死了只有一個正確答案:「大的要讓着小的」;
就像許多家庭在發生口角後試圖冷靜下來、復盤問題時,開場白永遠是一句單方面的提問:「知道自己錯哪兒了嗎?」
另一個更深層的原因,就像有部電視劇曾說的那樣,「道愛,道歉,道謝,道別,本來就是人生最難的功課。」
在「中國式和好」中,它更是把兩大難題混在了一起:
羞於表達歉意的根本,是羞於表達愛意。
連對彼此最基本的關心都會不好意思說出口,又怎麼可能有能力完成和解——一件要建立在平等、尊重、傾聽與表達之上的事?
易烊千璽主演的《送你一朵小紅花》裡,主人公韋一航被爸爸扇了一巴掌的那場爭吵戲觸動無數觀眾,不止因為對這一家人的糾結遭遇共情了。
更在於他們是怎麼和解的。
爸媽為了韋一航的病,變得無比節省、委屈自己,甚至不惜傾家蕩產,這些韋一航都看在眼裡。
直到在情緒爆發的那一刻,這個平時看似乖僻的男孩才用賭氣的方式說出了真心話:我不願意你們為我變成這樣。
這場衝突後,爸爸找到了韋一航、向他道歉,像個做錯事的孩子一般,小心翼翼地解釋了自己為何會如此失態——
因為恐懼,因為害怕失去唯一的孩子。
平時看起來可靠、穩重又樂觀的男人,其實脆弱到聽不得兒子這麼輕易地說出「還不如去死」。
有些真心真意的情感,經不起藏着掖着。不主動表達,哪怕是至親之人也永遠不會知道。
奇怪的是,人們明明知道,在任何一種關係里——愛情、友情、上下級、合作……
「不溝通」都是最致命的黑洞。
為什麼卻偏偏默認在家庭中細水長流足矣,不需要主動把愛意表達給對方?
所以,在一次次的爭吵和語焉不詳的「中國式和好」背後,更加可悲的是那些被藏起來的真心:
不知道「我其實本想和你好好交流」,不知道「我其實有多關心你」。
03
別吝嗇給他們「發顆糖」
正因為意識到糊弄式和好並沒有那麼好使,這幾年在反思中國家庭關係的聲音中,也不至於單純的吐槽與抱怨了。
這一批年輕人也終於長大,在越來越少的相聚時間、越來越忙的生活節奏中發現——
與其吵架,還不如把這時間用來和彼此多敞開一點心扉。
只是,誰來主動多跨出一步?
答案往往是,在親密的關係中更主動表達愛的那個人。
阿爾卑斯的春節微電影裡,就有這樣一對典型的中國父女、一場典型的爭吵,和一次非典型的「冰釋前嫌」。
幹了一輩子手藝活的父親,想要女兒留在這個小城鎮,做一份清閒的工作。
打扮叛逆的女兒卻不甘心窩在這個小地方,不想複製「沒出息」的生活,一心想要去大城市。
從小疼愛女兒的爸爸,打下這一巴掌後,臉上立刻寫滿了後悔。
遲疑間,卻什麼都沒法說出口。
氣頭上的女兒奪門而出,一走,就是一年。
這一年裡,整個地球都經歷了一場荒誕的災難——
地球停止轉動了。而在它停轉的第365天,人們終於發現是中國東部一座小鎮上摩天輪的故障,導致了地球停擺。
點擊觀看完整劇情
▽
微電影看似講述了一個無厘頭的科幻故事,其實卻千絲萬縷滲透着普通中國家庭最「擰巴」的關係。
老父親在後悔中思念出走的女兒,卻不知該如何挽回兩人降至冰點的關係。
人們找到這位昔日的修理專家,希望他能修好摩天輪的故障,重啟地球。
可是他的「心魔」已經擾亂了生活,讓他連自己做了一輩子的手藝活,都再難重現。
最關鍵的時刻,是女兒回到這座小鎮,修復好了父親的心病,也帶回了一份被父女二人塵封已久的記憶。
原來許多年前,在爸爸做活的時候,女兒總是像這樣在旁邊天真地陪伴他:
「別着急,慢慢來,吃顆糖吧」。
無數親密無間的時光,就像是一種甜蜜的魔法——
在多年之後,主動表達的愛意終於治癒了兩個人之間的隔閡,也重新喚起了兩個人之間深深的感情。
讓冰凍的慢慢融化、讓停擺的重新運轉。
在這個故事的結尾,重歸於好的父女二人站在重新運轉的摩天輪上,看着除夕夜幸福的萬家燈火,想起了多年前的那個約定。
小時候的女兒,心裡早已深埋下對大城市的嚮往:
「爸爸,我什麼時候才能去那邊的大城市呀?」
那時的父親,也早已表露出對女兒的不舍:
「那大城市有什麼好的,你要是離開了爸爸,爸爸才是真的『玩不轉』啦。」
但最終,他們拉鈎約定:就算以後女兒離開了家,也要在每年大年三十的晚上,回來和爸爸一起看煙花。
其實,哪有什麼真正的魔法呢?
最玄乎也最甜蜜的,不過是親人之間誠懇的真心罷了。
如果不主動將它傳達給對方,讓它就這樣埋沒在誤解與隔閡中,該多麼可惜。
這也是阿爾卑斯在今年這個略顯特殊的春節之際,想傳遞給大家的一點「甜」:
去主動向所愛之人表達愛吧——一次暖心的問候,一次真誠的溝通,或者一份貼心的禮物,都是在向彼此的心上「發一顆糖」。
被它甜到的人們,不管距離多遠,心上都在團圓。
來源:Vista看天下
聲明:版權歸原創所有,轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益,請與本網聯繫,我們將及時更正、刪除,謝謝。
評論列表
情感機構有專業的老師指導,我就在老師的指導下走出了感情的誤區,真的很不錯!
求助