「還是桃子好吃。」
本文授權轉載自微信公眾號影視獨舌（ID：dusheme）
上映22天，《前任3：再見前任》（下簡稱《前任3》）的票房已經達到18.5億，這很可能又是一部跨過20億票房大關的國產片。
在此之前，中國電影市場20億俱樂部只有6名選手：《戰狼2》（56.82億）、《美人魚》（33.86億）、《速度與激情8》（26.70億）、《捉妖記》（24.40億）、《速度與激情7》（24.26億）、《羞羞的鐵拳》（22.12億）。
《羞羞的鐵拳》之前有《夏洛特煩惱》14.41億的票房做鋪墊，20億+票房可期，不足為怪。反倒是《戰狼2》和《前任3》，這兩部續集電影的橫衝直撞在2017年先後給人一記悶棍。
如果說成功占據2017全球電影票房第6名的《戰狼2》把好萊塢打懵了，那麼《前任3》的逆襲也把中國電影人打懵了。
與《前任3》同一天上映的《二代妖精之今生有幸》，一樣是愛情喜劇，費了不少勁做類型創新，2億的投資最終票房也不過2.89億。也就是說，研發成本和最終收益並不成正比。
從《捉妖記》和《尋龍訣》開始，中國電影人對於「重工業電影」的迷戀開始消退。
國產愛情電影的三種「啞炮」
《前任3》是一部愛情喜劇。其中，鄭愷飾演的余飛那條線是喜劇的部分，韓庚飾演的孟雲那條線則是愛情那部分。
但從觀眾的反應來看，還是愛情戲中的「苦情」部分給人的情感衝擊更大一些。
事實上，愛情電影在中國一直不怎麼走俏。這可能跟中國電影人對中國社會的認識錯位有關係。
作為一個後發現代化的國家，中國新興的中產階級還沒有形成自己獨立的文化體系，關於美好生活的想象基本都以歐美發達國家為鏡像。
這種文化身份不獨立的一個直接影響，就是中國的愛情電影一不小心就會拍成海外旅遊風光片。給人的感覺好像是：在大銀幕上談戀愛不去國外，壓根就和浪漫無緣。
於是，這些年電影院裡的國產愛情片似乎變成了世界地理普及專場：北海道（《非誠勿擾》）、挪威（《假裝情侶》）、希臘（《北京愛情故事》）、西雅圖（《北京遇上西雅圖》）、布拉格（《有一個地方只有我們知道》）……
另外一個套路則是直接翻拍海外的愛情電影，比如《命中注定》《新娘大作戰》《我最好朋友的婚禮》……
湯唯主演的兩部《北京遇上西雅圖》相對高明，分別向《西雅圖不眠夜》《查令十字街八十四號》致敬。甚至《前任2》也是翻拍自一個韓國電影。
第三種套路則是用「故事拼盤」的結構打包銷售。比如《咱們結婚吧》《北京愛情故事》《戀愛中的城市》和《奔愛》。
《從你的全世界路過》和《擺渡人》這種「故事串燒」也屬於這一種，事實上這兩部電影的演員班底在華語電影中已屬頂配，但票房依然沒多大突圍。
這類電影雖然不「洋氣」，但一方面刻意追求傳奇性導致不接地氣，另一方面「總有一款適合你」的算計也降低了每個故事的情感濃烈度。
這麼看來，《前任3》成為「全民大合唱」的愛情電影還真是不容易。
中國最成功的愛情電影都講失戀
去年情人節，《愛樂之城》在中國上映引起不錯反響，加上後來又成為奧斯卡熱門，一時有傳言有中國公司要翻拍這部電影。
考慮到具體的國情和文化差異，假如《愛樂之城》要翻拍成中國版，大概可能就是《前任3》這般模樣。
結尾都是結束一段親密關係，《愛樂之城》講的是互相成就的「高階愛情」，《前任3》則更傾向於告別「情感高峰體驗」。
這樣來看，《前任3》和《失戀33天》《心花路放》的戲劇內核是一樣的，這三部電影的票房在它們上映的那個階段都是很高的。
中國最成功的三部愛情電影都在講失戀，這一點很有趣。
這是一種通過失去來宣告擁有的情感宣洩模式，通過告別過去來回味情感高峰體驗。比起正面講述愛情如何甜蜜蜜，這種撕心裂肺的痛感似乎更能激起觀眾共鳴。
凡是調動起巨大社會參與性的文化產品，必然是哪一點撞在了這個時代的痛點上，而這個點讓生活在這個時代的個體能夠產生強烈共振。
社會轉型的中國，人們的道德觀、價值觀都在發生激烈碰撞，情感生活也不再像過去那樣恆久，人與人之間的關係變得微妙。
在生存壓力下，人們對外界的反應變得鈍化，只能用高濃度的「烈酒」來刺激這個時代那一顆顆日漸麻木的心靈。這種「烈酒」既是酒吧夜店裡感官刺激中的醉生夢死，也是告別情感高峰體驗後的心理痛感。
這種「刺痛我」的情感內核其實是愛情電影的一大母題。
《愛樂之城》還只是一種「哀而不傷」的情緒，但《和莎莫的500天》就已經很接近這種「傷痕」，《失戀33天》明顯借鑑了這部美式小清新。而《暖暖內含光》更是用科幻的方式，把男女之間的情感傷痛表現得淋漓盡致。
和這些技法更加高明的電影相比，《前任3》在選准食材的同時，它的做法也足夠簡單粗暴，這使得它除了情感濃度之外在文本上幾乎乏善可陳。這既為它贏得了最廣泛的受眾，也讓它備受爭議。
《前任3》、《戰狼2》照進現實
事實上，《戰狼2》和《前任3》都是「情緒宣洩」型電影，它們在情感表達上都是「刺激—反應」模式。
《戰狼2》是這樣的：你嘲笑我、羞辱我，我把你打倒在地，進而感受到了自己的強大；《前任3》則是：我失去了你，才終於發現愛過——長別勝熱戀。
在不少人看來，《戰狼2》和《前任3》匪夷所思的大賣，堪稱「人類行為的意外後果」。兩部電影再次把「小鎮青年」推到舞台中央，遭到口誅筆伐。
這是一種審美歧視，有意思的是人們可以在社會新聞中對底層充滿同情，但在文化審美層面，卻毫不掩飾自己的偏見。
「小鎮青年」這一表述，是一種「中心—邊緣」的區隔劃分，暗含一種中心影響邊緣的優越感。
但按照中國的經驗，從來都是「農村包圍城市」。所謂「邊緣」的特質，其實才代表了事物發展的普遍性。而所謂「中心」的優越感，實際上是對普遍性的掙脫。
就像人們每年春節都罵「春晚」，但它依然是中國各個大學、企業、事業單位文藝演出的一個樣板。只有當樣本到達一定數量，才會反映出中國人真實的文化消費需求。
《戰狼2》和《前任3》實際上反映了絕大部分中國人的精神世界：一面是樸素的愛國熱情、對共同體的依附；一面是維護親密關係、對美好生活的嚮往。
合起來就是「國家富強、民族振興、人民幸福」的「中國夢」。這兩極的情感表達，在快手這種更加草根的短視頻平台，表現得更加突出。
電影除了美學屬性，還有社會屬性。
如果一個電影人要用電影來指揮人們進行大合唱，他首先要是一個對現實生活有所洞察的社會學家。
推薦閱讀
呵，「前任3」
這篇聊透2017華語電影
評論列表
專業的情感服務機構真的不錯
發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢？
發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢？
老師，可以諮詢下嗎？