人總要對焦於某種超越生活的存在，才能告別習以為常的平庸｜一周新書推薦

記者 | 董子琪

編輯 | 林子人

1

《蟻群》

湯問棘 著 上海社會科學院出版社 2021-11

這是一部女性主義科幻作品。小說想象2137年的501城，人類生活在女性主導的高度智能化社會中，「社會管理系統」通過打分來評判人的價值，每個人都被無數設備監控。一個宣稱要解放男性的組織SFH卻反對這種制度，她們在系統的監控下東躲西藏，進行反抗活動。書中對人類社會演化、男女分工和人性均有探討，對智能系統也有反思，也涉及人類與AI自我意識如何產生。《蟻群》首先在網絡論壇上連載發表，之後獲得出版。此書的粉絲也樂於為其辯護，認為它討論的內容已經遠遠超越了「網文」範疇。

科幻小說中的女性色彩與女性角色向來是一個熱門的話題，剛剛搬上銀幕的《沙丘》還原了原著里蒙着面的、金紗罩體富有神秘力量的女性，但除此之外，我們還能想象些什麼樣的女性？事實上，女性主義科幻寫作並不是什麼新鮮的文類。美國的科幻小說家厄休拉·勒古恩以女性主義科幻奇幻小說著稱，她的小說《黑暗的左手》寫到一個無性別和無性慾的星球，而社會的運轉也與性別無關；《一無所有》則描述兩顆完全對立的星球，其中一個星球上女性被視為男性財產，缺乏受教育的權利與思考的能力，而另一顆星球上女性與男性完全平等，人們的性別與工作毫無關係。這或許構成了我們理解《蟻群》的背景。

《文學的讀法》

[英]特里·伊格爾頓 著 吳文權 譯 後浪 | 海峽文藝出版社 2021-10

人們在談論文學時，只談論故事情節就夠了嗎？那麼討論文學與討論同事朋友的八卦有何不同？文學理論家特里·伊格爾頓出於對文學分析的關切，寫下了《文學的讀法》，以開頭、人物、敘事、詮釋和價值幾部分內容展現閱讀文學的方法。

伊格爾頓承認文學有助於人們豐富體驗，也看到閱讀變相補償了現實中的不足。他舉例道，19世紀的文學作品有時會被推薦給工人階級閱讀，好讓他們獲得現實中不可得的體驗，「比如策馬縱犬狩獵，比如嫁給子爵為妻。」「敘事」一節的分析相當有趣，他引用亨利·詹姆斯對現實主義小說的結尾的諷刺——眾多小說仿佛在結尾處分配獎品：丈夫、太太、嬰兒、百萬資產、歡樂的話語——講述這類小說的結局在於安撫讀者，是對於嚴酷現實的糾正，屬於一種「詩性的正義」。他還將哈利·波特的形象與狄更斯的小說人物進行對比指出，同為孤兒，《遠大前程》的匹普、《霧都孤兒》的奧利弗和哈利·波特在出生、境遇和前途方面有着相似之處，並對《哈利·波特》這部當代流行文學作品作出詮釋：主角的姓名長度彰顯着他們的家庭背景，魔法師精英對麻瓜同類的敵意里有着政治隱喻。《文學的讀法》為再版書，上一版為河南大學出版社推出的《文學閱讀指南》。

《孤獨社會》

[日]菅野久美子 著 藍春蕾 譯 北京時代華文書局 2021-10

這本書聚焦於日本社會頻發的孤獨死現象。據調查，日本目前有1000萬人處於獨居狀態，每年至少有3萬人孤獨死去，且數量還在迅速增加中，這甚至催生出了一種名為特殊清掃隊的新興職業，他們配備專業齊全的消毒設備，深入充滿垃圾、屍體體液和蛆蟲遍布的死亡現場。

人們為什麼會孤獨地死去？本書作者菅野久美子長期關注日本社會的各種負面問題，從2018年夏季開始，她跟隨特殊清掃隊前往各種孤獨死現場，並嘗試通過採訪房東、或聯繫到死者家屬，來描摹出孤獨死逝者的生前故事，思考他們的人生為何會走到不可挽回的深淵。在調查中，她發現，工作社會中的高壓、人情關係的淡漠、對老年人養老政策的不完善，使得越來越多的人主動或被動陷入獨居生活，慢慢失去工作、蝸居在屋裡任由垃圾蔓延，陷入「自我放棄」的狀態。書中也為所有孤獨死逝者總結出了共同點，即獨居+失控不規律的生活，而令他們獨居的又有三大壓力：痛苦失敗的情感關係、與親人斷絕關係、遭遇職場暴力失業。

近年來，關注日本社會問題的非虛構著作大量引入國內，例如今年就有NHK的「老後破產」及「窮忙族」續集《老後兩代破產》《高中生窮忙族》出版，也有關注女性貧困問題的圖書《東京貧困女子》面世。想必對我國讀者而言，閱讀這些記錄日本社會問題的作品並非僅僅是瀏覽奇觀，更有受啟示的意義。

《法治的細節》

羅翔 著 果麥文化 | 雲南人民出版社 2021-11

中國政法大學法學教授羅翔大概是近些年最紅的法學學者。2020年羅翔因刑法課視頻中風趣幽默的案例意外網絡走紅，上課視頻字幕截圖也在網上瘋傳。《法治的細節》為羅翔全新的法學隨筆集，面向大眾讀者，分為熱點案件解讀、法學理念科普、經典名著講解等6大板塊，討論到了辛普森案、電車難題、性同意制度等法律基本常識，還囊括了N號房、張玉環案等時事熱點的案件。書中羅翔以具體案例展現法學者如何在時事中保持理性思考，目的是通過熱點案件的解讀，促進法治觀點的傳播和普及。

對於自己「刑法網紅」的身份，羅翔也表示，這讓他擁有了自己不敢想象也不配擁有的影響力，他像警惕權力濫用一樣警惕自己網紅的影響力，「我害怕自己濫用這份力量，更害怕自己迷戀這份影響力。」他對人們追求公平和正義也保持着樂觀的態度，蘇格拉底認為所有的知識都只是一種回憶，對於無知的人只需要去提醒他，而對公平和正義的渴望也是人類的出廠設置，並不需要灌輸，只需要激活。因此在追逐法治實現的過程中，即使不可避免地遇到挫折，也不用太過沮喪，反而應該對看不見的公平和正義更加嚮往，因為「人總要對焦於某種超越生活的存在，才能告別習以為常的平庸與膚淺。」

《沉默的鋼釘》

[美]張少書 著 周旭 譯 文化發展出版社 2021-11

1865年到1869年間，數以千計的中國移民在惡劣的環境下辛勤勞動，協助建造美國第一條洲際鐵路。鐵路堪稱人類邏輯、工程和基礎建設的偉大成就。然而，當金融家因投資鐵路而名利雙收的時候，那些建造鐵路的中國勞工，卻被埋沒在陰影當中。本書中，作者將中國鐵路勞工的故事再度呈現出來並賦予其生命。故事從許勤（Huie Kin音譯）和他的表兄弟開始講起。他們十幾歲就離開中國農村，同許多同胞一起，途徑香港地區，再經過漫長而艱辛的旅途抵達舊金山港口。當時，美國中央太平洋鐵路正式開始動工，而中國移民勞工，便成為了這一建設最主要的勞動力來源。

值得一提的是，這些勞工中的許多人都是識字的，他們曾留下許多手書記錄，然而由於其後對勞工群體的攻擊，沒有任何文字記錄留存下來。關於他們的生平，後世知之甚少，他們為何來到美國？在艱苦的工作中他們有什麼樣的經驗？他們的日常生活是如何度過的？他們建立了什麼樣的社群？正如張少書所說：「本書的核心，在於為那些歷史無情碾壓拋棄的人，恢復他們原本的面貌。」關於海外華人勞工主題研究，界面文化曾推薦過講述華人澳洲淘金的著作《再造金山：華人移民與澳新殖民地生態變遷》，此書也在試圖還原歷史原貌，展現海外華人群體的集體勞作方式。

《談判中的城市空間：城市化與晚明南京》

[美]費絲言 著 王興亮 譯 啟真館 | 浙江大學出版社 2021-12

在帝制中國的晚期，城市化是發展的核心。儘管學者們認為，晚期帝制中國的城市化既沒有引發韋伯式的城市自治，也沒有引發哈貝馬斯式的公民社會，但它的影響仍備受爭議。本書認為，這種概念性僵局源於這樣一個事實：看似連續不斷的城市擴張實際上被種種「王朝式城市主義」打斷了。作者費絲言認為，歷史學家不應將城市化視為商業化發展的副產品，而應將其視為每個朝代的制度框架和文化趨勢所塑造的過程。作者以長江流域的大都市南京為例，展示了在明朝時期，城市居民如何利用為農村制定的制度和文化資源，重塑城市的地位。費絲言畢業於斯坦福大學，並獲得博士學位，現在賓夕法尼亞大學從事中國歷史的教學研究工作。

《外星人》

[美]阿維·洛布 著 高天羽 譯博集天卷 | 湖南科學技術出版社 2021-10

宇宙中只有我們嗎？2017年10月，夏威夷天文台的科學家們瞥見了一個物體飛過太陽系，它的移動速度如此之快，只可能是來自另一顆恆星。哈佛大學天文學教授阿維·洛布證明它不是小行星或彗星——它沿着一條奇怪的軌道移動得太快，而且尾流中沒有任何殘留的氣體或碎片。洛布排除了所有可能的解釋，發現答案只可能是：這個被稱為「奧陌陌」的物體是由地球之外的某個智慧文明所創造的。

作者阿維·洛布在2011年至2020年曾任哈佛大學天文系系主任，他還是哈佛大學黑洞計劃創始人。他在書中講述了「奧陌陌」的故事，並揭示了太陽系中被發現的首個星際訪客向我們呈現的令人敬畏的可能性。洛布的假說指向了人類一直試圖回答的幾個深刻的問題，這些問題曾經為宗教、哲學和科學方法所審視，也引發了對人類文明和宇宙間一切生命的思考。就像評論者說的，這本科普書關於我們輝煌、盲目、很可能註定走向滅亡的文明。

《穿過一條街道的方法：無窮大簡史》

[美]大衛·福斯特·華萊士 著 胡凱衡 譯 萬有引力 | 廣東人民出版社 2021-11

這是大衛·華萊士的歷史作品，更準確地說，是這位小說家的數學史作品，書中從芝諾悖論講到牛頓和萊布尼茨的微積分。標題即指向了它想要討論的數學問題：要穿過一條街道，必須先穿過街道的二分之一；要穿過街道的二分之一，必須先穿過它的四分之一，要穿過四分之一，必須……這就是芝諾的二分悖論，自從這個悖論誕生以來， 「如何穿過一條街道」這個簡單的問題竟然困擾了人類長達兩千多年，成為最抽象的數學概念。

華萊士最起初關心的正是數學的「抽象」。「抽象」在所有數學理論中，隱含着某種形而上學的立場，老師教授小朋友學習數字5正是從具體的5個蘋果抽象出來的。數學的抽象之父是畢達哥拉斯，正如純粹哲學的抽象之父是柏拉圖，「抽象化」某種東西意味着將它歸結為最基本的層面，就像一篇文章或一部書的摘要一樣，在這個意義上，抽象大多數人來說意味着思考無法努力思考的事物——因為這使他們發瘋。