一生情史混亂不堪：終生未婚的他們，真的幸福嗎？

1941年，波伏娃出版了第一本長篇小說《女賓》。

至於內容，文藝的說法是，幾個青年不顧世俗，嘗試多角的戀愛關係。

直接說，這就是一個「三人行」的故事。

一男二女，同住一室。日子過得像炸爆米花似的，砰砰砰地響。

這個故事並非完全虛構，而是來自于波伏娃的親身經歷。

眾所周知，波伏娃和薩特是開放式婚姻。

噢不，他們終生未婚。應該算是，開放式戀愛——不結婚，不生小孩，各玩各的。

有人說，薩特同時最多擁有7個情人。

注意，是「同時」，不是一生。薩特一生的情人數量，是個謎。

波伏娃當然也有情人。

有趣的是，波伏娃是雙性戀。不少情人都是女性，甚至是自己的女學生。

而薩特身為作家，又非常喜歡刺激。

所以，也就為《女賓》提供了人物原型。

波伏娃。

薩特。

女學生。

甚至在百度輸入「波伏娃薩特」，下面就冒出「三人行」幾個字。

兩個傳奇作家，以這種特別的方式，相守了51年。

由於兩位都是文學界的泰山北斗，後人對這段戀情，充滿了浪漫想象。

「薩特和波伏娃是開放式關係最完美的代表。」

「他們是靈魂的契合，超脫世俗。」

可想象終歸只是想象。

回歸現實，依舊一地雞毛。比之我們這些俗人，愛情賜予波伏娃的困擾，並未有絲毫減少。

1929年，法國。

在大學校園內，薩特對波伏娃一見鍾情。

但波伏娃卻不喜歡薩特。

因為對方長得實在太醜了。

很矮。

比波伏娃矮半個頭。

戴着眼鏡，右邊還有眼疾。再加上體格瘦弱，缺乏陽剛之氣。

可另一方面，薩特臉皮厚。死纏爛打，不追到手決不罷休。

在學校門口，他當眾大喊：

波伏娃，你是全校最美的女生！

再加上薩特又是個學霸，成績拔尖。在學校也算是個人物。

沒多少個回合，波伏娃就繳械投降了。

薩特抱得美人歸。

那是一個周末的下午。

家的後面有一片牧場，波伏娃躺在那曬太陽。

忽然，薩特蹦了出來。

「波伏娃，我太想你，所以從學校趕來看你。」

很快，激情化為衝動，兩人在草地上就滾了起來。

可關鍵時刻，波伏娃的父母冒了出來。

兩個中年人咳嗽一聲。

嚇得波伏娃連忙整理衣服，低着頭，站在一旁。

波父說：「你走吧，波伏娃已經許配給別人，彩禮我都收下了。」

薩特想進行一番辯論。

但波父直接怒斥：「滾！」

薩特也怒了。

他衣服一脫，擺好格鬥的姿勢，怒懟「未來岳父」：

「來啊，有種用男人的方式來解決！」

波父差點沒被氣暈過去。

然後，灰溜溜走了。

畢竟是女友的老爸，薩特覺得自己有點過了。正準備跟波伏娃道歉。

但波伏娃卻投來仰慕的眼神：

「不，你不用道歉。因為你給了我叛逆的勇氣。」

波伏娃和父親是關係不太好。

準確說，她簡直仇恨這個時代。

從小到大，母親像保姆一樣被父親呼來喚去。

但父親連一聲「謝謝」都不會說。

波伏娃智商很高。

大學成績全校第二，僅次於情人薩特。

她問父親，「你是否為我有過一絲驕傲？」

父親不屑道：「我只關心你能不能嫁個好人家。」

波伏娃有個好閨蜜。

性格好，顏值高。但在二十出頭的年紀，卻自殺了。

原因是父母要逼她嫁一個不愛的男人。

母親是悲劇。

閨蜜是悲劇。

自己也還是。

而根源僅僅因為，她們是女人。

從此，波伏娃內心埋下一個執念——反抗男權。

那天，薩特和波伏娃躺在床上閒聊。

薩特問：「我們能否創造一種新的戀愛關係？」

波伏娃滿臉問號。

「我是作家，需要刺激，需要新鮮感......簡而言之就是，要允許我有別的愛情。因為我不能被一種關系所束縛。」

波伏娃當即驚叫：「你可真噁心。」

薩特是學哲學的。

然後開始長篇大論：我會有別的愛情，但最重要的還是你啊......

波伏娃沉思了許久。

可能是想到了死去的閨蜜，也可能是出於對寫作深度的探索。

她說：「那我也要有別的愛情，這樣才算平等。」

薩特點頭。

隨後，兩人還立下一份愛情合約。

裡面有這麼幾條。

允許對方有其他情人。對彼此保持絕對的誠實，不能撒謊。對彼此不可以有嫉妒之心。

那一年，薩特24歲，波伏娃21歲。

畢業後，兩人成為了大學教師。

但由於2座學校有些距離，那幾年，兩人跟異地戀差不多。

每到周末，波伏娃就會跑去找薩特。

談文學。

談寫作。

還有，滾床單。

交往的第四年，薩特終於厭了。

他說：「麻木的生活已經重複4年了，你不覺得枯燥嗎？我現在一點寫作的素材都沒有！」

波伏娃回答：「可我覺得很幸福呀。」

薩特皺了皺眉頭，轉身走了。

他向學校申請，要去德國柏林地出差。為期數月。

在出差期間，薩特如願以償，尋得新歡。

來信中，他對自己的新歡直言不諱。

胸大。

豐滿。

有情趣。

甚至稱其為「月亮女士」。

波伏娃醋意大發。

收到信後，整個人魂不守舍。

可當好友譴責薩特對愛情不忠時，波伏娃只能佯裝無所謂：

「他是自由的，我不能阻止他。」

阻止不了對方，但總可以改變自己的選擇。

波伏娃也找了一個情人。

17歲，是自己的女學生。名叫奧爾加。

白天，波伏娃是奧爾加的老師。

晚上，奧爾加就會偷偷溜進老師的宿舍...

交了新歡後，波伏娃第一件事就是寫信給薩特。

希望您不要對我有所不滿，就在昨天，我也跟別的人發生關係了。不過，是一個女人。

但薩特沒有吃醋。

對此他滿是好奇。甚至說，簡直成了一種期待。

幾個月後，薩特回到法國巴黎教書。

在波伏娃引薦下，薩特和女學生奧爾加相識。

見面瞬間，薩特頓時驚為天人。

他私下告訴波伏娃：你瞧，這身材，太有誘惑力了。

在路上，薩特問奧爾加：「你會和男人發生關係麼？」

奧爾加回答：「對我來說都一樣，不過，你這麼丑的人除外。」

薩特不甘心。

回到家，他開始對波伏娃進行勸說。

「我們要一起塑造她。她太美妙了，一定將成為我們哲學作品的精神導師！」

「不要顧及世俗，我們就是要挑戰世俗。」

波伏娃沒有同意。

不管薩特怎麼詭辯，把「三人行」說得多麼好聽，波伏娃就是無法接受。

薩特放出狠招——冷暴力。

擺着一張苦大仇深的臉。

對波伏娃愛理不理。

不得已，波伏娃只能低頭，充當起「拉皮條」的角色。

她找到情人奧爾加，央求道：

「我求你了，答應薩特的請求吧。我希望他能開心。」

奧爾加起初也是拒絕。

她愛的是波伏娃，不是薩特。

但與此同時，她也陷入了和波伏娃一樣的痛苦——不想違背自己的意願，卻見不得愛人受折磨。

幾個人兜兜轉轉。

你折磨我，我折磨她。不斷互相傷害。

最後，奧爾加還是選擇了屈從。開始了三個人的交往。

關於三個人的交往細節，沒有相關資料記載。

可知的是，波伏娃過得並不如意。

因為薩特實在是太風流了。

今天追求這個女學生。厭了，然後再追尋這個女學生的妹妹......她和奧爾加，不過是眾多情人中的一個。

某一天，波伏娃決定分手。

「對不起，我做不到不嫉妒......就讓我們保持距離，不再發生關係吧。」

說這話時，波伏娃近乎哽咽。

薩特問：「難道你要永遠禁慾嗎？」

波伏娃回答：

不，我只是不再和你發生關係了。只有這樣，我才能保護自己。

這一天，兩人正好相戀10年。

自此，做回朋友。只談文學，不談情。

需要提一下的是，前前後後，波伏娃也擁有過不少情人。

有男人。

有女人。

也有自己學生。

但她的「出軌」，更像是一種賭氣，一種刻意保持公平——薩特你有，那我也要有。

1938年，二戰爆發。

薩特被徵兵，奔赴前線。

也就這一刻起，波伏娃才意識到，自己從未放下過薩特。

她含淚送別：「你一定要平安回來。」

每天都會為薩特祈禱。

每天都在等待遠方人的來信。

有一次，來信大概是內容是：親愛的波伏娃，我又有了新的情人......

看完，波伏娃就像一個孩子似的，把信紙揉成一團，滿肚子怒氣。

2年後，薩特被敵軍抓獲，成了戰俘。

很幸運，他沒有被槍決，而是放了回來。

兩人再續前緣。

在法國，兩人不結婚，不生育，繼續保持開放式關係。

是文學上的良師益友。

也是情感上的靈魂知己。

1946年，薩特創辦《現代》雜誌。其代表作《存在與虛無》一經出版，轟動文壇。

薩特成名了。

被譽為「存在主義」的開山鼻祖。

受美國高校的邀請，他遠赴重洋講學。

薩特曾說，「了解一個國家最好的方式，就是和這個國家的女人上床。」

他做到了。

到美國後，他迅速找到新的情人。

《美國之音》的主持人。

一個有才有顏的年輕女子。

薩特多個情人不足為奇。

但讓人意外的是，在新出版的書中，他居然註明，此書文章全部獻給自己的新女友。

這消息傳到了波伏娃耳朵。

她大為惱怒。

不惜從歐洲跑到北美洲，就為向薩特要一個說法。

「你的雜誌都是我一手幫你創辦，你居然把它獻給一個新女友？那我算什麼？」

薩特連忙打圓場：「別生氣，你的名字也有出現在書籍里呀.....」

波伏娃心寒不已。

不久，她愛上了另一個男人。

他叫內奧松。

不懂文學。

也不接受開放婚姻。

長得又高又帥，渾身都是荷爾蒙。

看見波伏娃被言語侮辱，他會站出來，給對方一拳教訓。

他還告訴波伏娃：「我想和你結婚，還想和你生孩子。」

和薩特不同，他會吃醋。

「波伏娃，請你轉告薩特，我要和他來一個男人之間的談話。」

波伏娃心動了。

那是來自一個女人對安全感的渴望。

在辦公室，她告訴薩特：

我平生第一次想結婚，而且想法是如此的強烈。

薩特當然是不同意。

但這一次，他不是拿自己的「深情」來進行挽留，而是大談事業。

「這節骨眼上，你真的要放棄成名嗎？......」

薩特說得確實在理。

波伏娃剛發表《第二性》第一卷，名氣大噪。

甚至被評價為「女權主義的先驅。」

如果這時選擇結婚，不僅寫作會受影響，「女權先驅」的形象，也就塌了。

於是，波伏娃又一次聽從薩特的建議。

和情人內奧松分道揚鑣。

和薩特繼續為伴。

兩人攜手在寫作之路死磕。互為靈魂的指路人。

1980年，薩特病逝。

作為終身情人，波伏娃為其寫下墓志銘：

「他的死使我們分離，而我的死並不會讓我們重逢。能相伴這麼久，已經可以了。」

看似矛盾的言語，藏有太多無奈。

6年後，波伏娃也走了。

也不知道是波伏娃的遺願，還是世人自以為是的安排，兩人合葬一墓。

我更懷疑是後者。

波伏娃離世時，帶着一個銀色的戒指。

那是內奧松送給她的戒指。不貴，據說就是一個街邊小店買的。

但她視若珍寶，從分手到衰老，再到死亡，一直戴着。最終帶着它，和另一個男人埋葬。

《大話西遊》有句台詞：我猜到了故事的開頭，卻沒猜中故事的結局。

如果波伏娃在天有靈，想必也有此感吧？

說到底，薩特沒有成為她的救贖，而是一個漩渦——終其一生，她都無法徹底接納薩特的風流。並為此始終煎熬。

其實，又有誰能真正接納呢？

縱然你是再風流再有才，依然逃不過人類基因里的BUG：嫉妒、占有欲。

看見喜歡的，想占有。

占有的東西被威脅，會嫉妒。

本性這東西，一千年之前是如此，一萬年之後依然還是。

有「開放性關係」追捧者說，忠誠不應該是愛情的必需品。

這句話我不便反駁。

對於愛情，我理解是，每一條路都通往迷宮。而放棄忠誠，就像是放棄手中唯一的指南。置身迷途，找不到救贖之路。

作者：卓絕