一向凡爾賽的撒貝寧，這次卻哭了

「來源: ｜心靈雞湯吧 ID：xinlingba」

文：劉娜

首發：閒時花開（ID：xsha369)

8月21日，國民主持人撒撒在錄製《你好生活》時，拍到了一個農村孩子的生活場景：

孩子做錯了事，媽媽拿着棍子教訓他，揍了他兩下。

挨了打的孩子，哭着鼻子光着腳從家裡跑出來，邊跑邊哭邊回頭看拎着棍子跟在身後的媽媽。

媽媽一邊笑着跟家裡的人交談「小孩子做錯了事，就必須揍他，讓他長記性」，一邊放慢腳步，佯裝繼續追打孩子。

他拍下這一幕時，笑着笑着就哭了：

「再也沒有人拿着棍子追着我滿街跑了。我……再也沒有了。」

聽撒撒眼圈紅着說完後，小尼附和了一句：

被媽媽滿街追着打，對這個孩子來說，此刻是痛苦的，但對有些人來說，卻是再也得不到的幸福。

僅此一句，就讓人淚目：

你在大街上隨便遇到的人，都是別人做夢都想見的人。

印象中，這是罕見表露自己私人情感的小撒，第二次提到媽媽：

去年11月4日，他在升級當了爸爸後，第一個發微信通知的人，是他媽媽：

「你的兩個小孫子出生了。」

發完之後，他突然意識到，再也不可能收到媽媽的微信回復了。

因為，幾年前，小撒的媽媽就因突發腦溢血，突然去世了。

「媽媽去世後，我翻開自己和她的聊天記錄，才意識到，我花了很多時間和精力，在同事、朋友和人際交往中，和母親的聊天記錄僅有寥寥數語，連一條語音都沒有。」

撒撒說，對媽媽的虧欠，成了他一生的痛。

他在失去母親後才明白，親情耽誤不起，錯過了就是錯過了，再也沒法彌補了。

但他會一直留着媽媽的微信。

遇到什麼想說的事兒了，和媽媽說道說道，把之前錯過的，沒能和媽媽分享的，沒有機會說出口的話，用這樣的方式，去彌補去償還。

相信很多和父母告別過的人，都有這種虧欠心理。

這是怎樣的一種情感？

父母在，人生尚有來處；父母亡，人生只剩歸途？

還是，只有失去了，才在懊悔中明白親情的珍貴？

或許，都有。

但，又不僅僅如此。

國民最喜歡的主持人撒撒也好，平凡如你我的普通人也好，我們和父母之間的漸行漸遠和告別失散，更像是生命的一種警示：

警示我們自以為永遠會站在身邊的人，是會突然離開的；

也是一種因果的輪迴：

輪到我們當了父母，才能在感同身受中，釐清和父母的連接。

所以，我們對父母的情感和懷念，更像是對自己的交代和勸解：

那個老了後走了的人，再也沒法回來。

而我們要用一次次的追尋和致敬，讓自己心頭的愧疚和自責，不再那麼明目張胆，赫然顯現。

經常搞笑的撒撒終於煽情，讓我想到另一位看似沒有正行的明星——

「爸，剛剛試着給你撥了一個電話，已經是空號了，好希望電話能通，哪怕是陌生人，我也會聽很久很久。

爸，節日快樂，愛你。」

這是一位演員，在父親節，寫給父親的話。

父親，曾是他最深的痛，也是他最沉的愛。

1979年出生的他，是江西南昌人。

鄧爸爸是博物館的書記，媽媽是工廠幹部，他們是以半路夫妻的身份，結合的。

當年，媽媽帶着大姐，父親帶着大哥和二姐，組建一個新家庭後，生下小兒子超。

因為 鄧 超 最小，自幼搗蛋調皮，姐姐和哥哥們都非常寵溺他，唯獨父親對他嚴格到苛責。

為此，父子之間經常發生激烈的衝突，甚至到了相看兩厭、冤家路窄的地步。

「我們父子之間，曾經的關係冷若冰霜，不可調和。

可父親病後，我終於明白，親情需要及時珍惜，因為人生無常，有很多遺憾是無法彌補的。」

他說，2003年到2005年，父親和大姐相繼患上重病，那時，為了掙錢，給家人治病，什麼戲都接。

2011年，他結婚，他被評為中國電視劇20年「突出貢獻人物」，他獲得香港電影金像獎，他榮登福布斯中國名人榜。

被腎病折磨已久的父親，卻在那年永遠離開。

從此後，再也沒有爸爸，再也沒有人用嚴厲到近乎苛刻的方式，控制他也深愛他。

後來，已成兩個孩子父親的他，執導了《銀河補習班》，用一對父子啼笑皆非的共處時光，講述父與子之間那休戚相關的愛和成長。

這，是獻給父親的禮物。

當時，《銀河補習班》在南昌路演時，觀影席上，有一個兒子特意給爸爸留的空位子。

那個空位子上，註定等不來父親的影子。

但他一定要留，就像撒撒明知道母親不會回復，還一定要發那條微信一樣：

唯有這麼做，才能表達他們對父母的愧疚和思念，才能讓自己好過一點點。

是的。

父母和孩子之間，所有的戰爭與和解，所有的傷害和原諒，所有的疏遠和靠近，所有的逃離和回歸，都不是簡單的一句「我理解了你」，能夠囊括的。

它更像是，父母一去經年，我們也不再年輕，歲月和人事的磨礪中，我們把父母走過的人生，以不同的方式重走一遍。

然後，我們理解了自己，原諒了自己，接納了自己，也讓精神穿越時空，重返過去，以寬容而豁達的救贖，靠近無法再見的父母。

所以，與父母的和解，不是原諒了父母，而是我們接受了自己。

不是理解了父母，而是理解了我們的過去。

不是擁抱了父母，而是終於學會愛的我們，緊緊地擁抱了當下的自己。

這樣的認知，在另一位作家的父與子的故事裡，被詮釋得更加清晰——

「父親，你一輩子給了我很多。

我想最後再要一點，要你一個清醒的笑容，一個確鑿的認可，一聲安慰，一聲原諒，一個父子情深的擁抱。

可你沒有，父親，你就那麼走了。」

這是《朗讀者》中，作家 麥 家 老師在《致父親》中，說的一段話。

麥老師和很多人一樣，是農民的兒子。

粗糲生活和政治運動，讓他的父親執拗又暴躁。

打，用拳頭樹立權威和家風，曾是父親和他交流的最直接最粗暴的方式。

12歲那年，麥老師在學校和同學打架，三個人打他一個，老師還拉偏架。麥家氣不過，晚上堵在打他的一個同學家門口，準備和對方決一死戰。

父親知道後，提着一根毛竹槓趕來。

被打得鼻青臉腫的麥家，以為父親來給自己討公道。

誰知，當着一群看熱鬧人的面兒，父親上去狠狠扇了他兩個耳光，打歪了他受傷的鼻樑，他的鼻血像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，一滴滴從胸脯流到褲襠……

此後，長達17年裡，他再不願和父親說一句話。

父親不知道的是，麥家那天之所以在學校和同學打架，是因為他們罵父親「反革命」「牛鬼蛇神」「美帝走狗」，罵麥家「狗崽子」「小黑鬼」。

兒子為了捍衛父親，才和同學動手，而父親卻不分青紅皂白地將他暴打受傷。

「就是從那以後，我變了，變成了一個孤獨的孩子，不愛出門，不愛出聲……

我的心裡充滿了痛和恨，找不到地方發泄，在日記里發泄。

我至今記得，我寫的第一篇日記就是發誓以後不再喊你爹。

我說到做到——你一定記得——從那以後，我再也沒有喊過你爹。」

35歲之前，父親是他的仇人。

他好好讀書，是為了離開父親。

他只給母親寫信，是為了報復父親。

他改掉自己的姓名，就是為了懲罰父親……

直到後來，自己也當了父親。

發誓不會像父親那樣，用粗暴的方式對待兒子的麥家，依然遭遇了兒子的叛逆和牴觸、誤解和遠離。

他像陪伴一頭老虎一樣小心翼翼伴着兒子，在另一個極端體驗到為人之父的孤獨和深情。

他漸漸理解了父親：

那個被時代和命運傷害的老頭兒，一次次把拳頭伸向最愛的兒子，是錯誤的，是可憎的，是可以不被原諒的。

但他自己，何嘗不是那個年代、那場運動的受害者。

我們的父母，也是原生家庭和局限選擇的受害者。

這是走出原生家庭創傷的所有孩子，都該突圍的第一堵牆。

洞見這一點，我們才能學會歸責，把時代的歸時代，把父母的歸父母，把自己的歸自己。

才能不再用父母的錯誤，一味懲罰自己，一輩子活得痛苦且充滿戾氣。

2008年，汶川地震發生時，憑藉《解密》《暗算》等著作，榮摘「矛盾文學獎」「巴金文學獎」的麥家，被調到北京工作，成為名噪一時的作家。

臨走前，他去汶川災區走訪。

在滿目瘡痍的廢墟上，他看到許許多多失去兒子的父親，也見到許許多多悼念父親的兒子。

他們的眼淚和悲傷，都讓麥老師想到自己81歲的父親。

他忽然想到，這些年，他沒有擁抱過父親一次，沒有給父親洗過一次腳，沒有給父親剪過一次指甲，沒有說過一句「爸爸，我愛你」……

那一刻，他作出了一個決定：不去北京，回到浙江老家，回到父親身邊。

只是，他回到家後，身患老年痴呆症的父親，早已不認得他是誰。

那個給了他生命和骨肉，也給了他傷害和深刻的老人，迷失在衰老和遺忘的罅隙里。

「你病倒後，我特別怕你死，我要贖罪，我要補錯。

我欠你的太多，我要還給你。」

此後三年，每個周末，不論多忙，麥家都要趕回家，餵父親吃飯，給父親洗腳，抱父親上床，陪父親睡覺，大聲喚着「爸爸」，希冀父親能清醒過來，給他一句明確而肯定的認可。

但直到父親去世，他也沒有得到這樣的機會。

慶幸的是，在父親最後的日子裡，麥老師用短暫而溫煦的時光，治癒了內心的黑洞和憎惡，也完成了對自己的救贖：

他像照顧幼兒一樣，照顧痴呆的父親。

用愛和包容。

用孝和反哺。

他也通過這樣的方式，治癒了童年裡那個一直流淚疼痛的自己。

是的。

和父母的和解，不僅僅是向父輩的靠近，更是對靈魂深處那個我們自己的抵達。

我們對自己抵達得越深，理解得越透，接納得越徹底，我們才能變得更強大。

因為，當我們不再是個那個憤怒的、叛逆的、疼痛的、乞求愛的小孩，我們才成長為從容的、平和的、強壯的、展示愛的大人。

這，才是我們和原生家庭的真正和解：

不必說原諒或不原諒。

我們已經強大到，不再吝嗇愛。

不必說理解或不理解。

我們已經慈悲到，心頭無怨憎。

因為，所有的愛和理解最終滋養的，不是父母，而是我們自己——

「我多想，把你從病床上拉起來，讓你像往常那樣嘮叨我，指責我，向我訴苦。

或者像過去那樣，罵我一頓，也行。

但你再也不給我這樣的機會了，你連呼吸都變得悄無聲息。

仿佛，隨時會逃走一樣。」

這是一個相識多年的文友，筆下的母親。

她是在父母爭吵中長大的女兒：

有錢有權的父親，權威而冷血，且出軌他人，生下私生子。

懦弱的母親，不願離婚，不肯放手，抱着為了丈夫的仕途，給女兒一個完整的家的舊願，大半生活在憤懣里。

母親不能也不敢，去反擊那個強權冷漠的丈夫，就一遍遍嘮叨女兒，嫌棄她笨不漂亮，指責她為什麼是一個女兒，要是一個兒子，父親可能就不會出軌了。

甚至，在父親連續數天不回來住的日子裡，母親毆打她，讓她給父親打電話：「你哭，你就說我快把你打死了，看他回不回來？」

她憎恨父親，更仇視母親。

她自卑膽小，表現出來的卻是高傲清冷。

她長大後，明明渴望長久而溫暖的愛，卻一次次跌倒在愛欲的河裡，被人渣傷害欺騙。

直到33歲那年，她終於遇到了一個合適的男子，牽着對方的手走進婚姻，並生下一個聰明可愛的女兒。

丈夫踏實能幹，女兒乖巧懂事，但她依然像一點就炸的火藥一樣，常常情緒失控，嫌棄丈夫，指責女兒，在情緒的黑洞裡，陷入周期性的惡循環。

甚至，在孩子表現不夠好時，暴跳如雷，一次次動手打孩子。

她感覺不到幸福，覺得誰都不會真的愛她。

直到後來，她讀書，修行，寫文，學會把錯誤歸因，學會把父母的還給父母，學會和自己對話，一遍遍把少年的自己攬入懷中，告訴她：

「你辛苦了。你很好。我愛你。」

後來，母親還是和父親離婚了。

離婚的第三年，母親患了癌，做了一場大手術。

她給母親請了保姆，也抽空回去，買些生活用品和貼身衣物，但很少像別人家的女兒，和母親說又稠又長的知心話。

有一次，她回家，給保姆發了工錢，準備走時，病床上的母親，吃力地喚着她的小名：「蕾蕾，媽錯了。」

她一時沒有反應過來。

只看見躺在病床上，日漸消瘦下去的母親，蜷縮在花團錦簇的被子下，像個剛剛出生的嬰兒，孱弱地繼續說：

「蕾蕾，媽錯了。媽應該早點和你爸離婚。媽不應該那樣對你。媽對不起你，媽果然遭到了報應。你是好孩子，是媽的好孩子。」

她不知道如何迎接，這場遲到的肯定。

她開始放聲慟哭，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷，乾嘔不止。

哭完後，她走到母親床前，第一次把那個不幸的女人，攬在懷裡。

「我抱的是她，也是我自己。我憐惜的是她，也是我自己。我原諒的是她，更是我自己。」

她說。

後來，母親還是走了。

而她仿佛重生了一樣，變得平和而從容，不管是親子關係，還是親密關係。

「歷經30多年，我終止了父母在我身上施下的魔咒。我從黑暗中把自己砸碎。我來到陽光下重塑了一個自己。我持續走在陽光里，用那閃亮的光芒，分享給最愛的人。」

她的故事，讓我們明白：

我們都有着不完美的父母，我們都曾是受傷的小孩，但我們也是傷害的終結者。

因為，我們已經長大，更有責任活成一束光，讓悲傷劇終，讓溫煦降臨，讓幸福光顧。

讓和善而柔韌的自己，活成孩子起點的原生家庭。

人世間，最傷感的事情，是我想靠近你，但你已經遠去。

人世間，最值得的事情，是你雖然已經遠去，但我因為理解你，而更愛自己。

這是我們和父母、和原生家庭的終極秘密：

和解，不是一味地原諒，不是羞恥的愧疚，不是美化的懷念。

而是，我懂了你，並由你看清了自己，然後一小步一小步，走向前去。

在你無法抵達的明天，活成了我期待的自己，也活成了我自己的孩子，頭頂的那盞燈，腳下的那塊地。

我理解了你。

更找到了平和真實的自己。

謹以此文，獻給所有和父母有着深切連接的朋友。