後褚時健時代：被仰望和被紀念的

編者按：本文來自微信公眾號「35斗」（ID：vcearth），作者孫鋒，36氪經授權發布。

褚老去世已經164天了。

老爺子走後的第一個中元節，褚一斌打算下午從昆明趕回玉溪，晚上組織全家辦個小型的內部紀念活動。一如老爺子去世時一樣。

不鋪張。

一早，他還是像平時，早早地來到了公司。公司在昆明華昌路一棟不起眼的小樓上。這裡原是昆明城投的駐地。大門上「褚氏農業」4個深鍺色黑體大字下，依稀還能看到「昆明城投」4個字的印記。

門口的保安大叔兼職了前台的職務——新，舊，傳，承，變與不變，從門口標誌的變換，整棟建築的厚重，直到跟褚一斌長達6個小時的長談，就像大雨過後初秋的昆明，涼氣還在蔓延，但溫暖卻從葉子水滴的折射中，清晨擁擠的人群中，每個故事中，溢了出來。

老爺子的光環逐漸羽化，作為繼承人的褚一斌，要帶領1000多人的「褚氏農業」走進「後褚時健時代」。這中間，有外界對褚氏農業下一步的猜測，有對新領導者掌控能力的質疑，有對這個旗幟一樣的家族複雜的感情。

——沒有了故事的褚橙還能不能熱賣？

戛灑哀牢山上的冰糖橙今年的長勢和品質，比往年都要好。只是遇上了60年難遇的乾旱，果徑要比往年小一些。人們會對任何一個感興趣的變量加以對比。

比較，在相當長的時間內，都會是褚氏農業的關鍵詞之一。褚橙被期待和被肯定的未來，總會糾纏在被仰望和被紀念的過去中，踽踽而行。

3件最重要的遺產

老爺子生於1928年。

那一年蔣介石發出第二次北伐的總攻令，朱德帶領的南昌起義軍與毛澤東在井岡山會師，「米老鼠」卡通形象誕生，英國生物化學家弗萊明發現了青黴素。

也是在那年，和褚老一樣，趙麗蓉、秀蘭·鄧波兒、切·格瓦拉、李嘉誠、余光中、手塚治虫等，在不同領域註定被載入史冊的人物，群星式地升起了。

嚴重的糖尿病、併發症和脊椎上至少2處嚴重增生，已經折磨老爺子多年。哀牢山褚橙基地負責人至今記憶猶新，最近幾年，老爺子到基地視察，休息的時候，經常半躺着坐在沙發上，把腿搭載他腿上，他幫老爺子揉腿，老爺子看他們打牌。

2019年春節前後，老爺子多次病情加重，醫院曾3次下達病危通知，但老爺子稍微好一些，就會要求出院回家——沒人攔得住他，即使是全家唯一敢在大事上跟他較勁的褚一斌。

剛硬的性格，與褚時健的成就和品質始終不能分開。其實已經分不清楚，是這種性格成就了他，還是他的成就，強化了性格中堅硬的成分。

老爺子從不低頭。但有兩次「力不從心」讓褚一斌記憶深刻。

一次是2012年，他接到父親電話：「我年紀大了，也跑不動了，你看怎麼辦。」一次是去年初，老爺子在沒有給任何人打招呼的情況下突然對褚一斌說：「以後褚橙就交給你了，我再幫你最後1年。」

這時他已滿90歲，鮐背之年的他似乎對某些註定的事，已經有了預感。

得到父親的任命，褚一斌走到公司財務處去熟悉公司運營報表，看到工資表3年的變化後，他對老爺子的崇敬感又多了許多層。

經歷過2015年的品質危機後，褚橙近幾年的銷售、品質和利潤率逐年上升。但反饋到工資報表上，老爺子3年來卻一直在逐年降低高層管理人員的工資！

正因為銷售和待遇的倒掛等因素，這兩年褚橙部分高層員工不滿情緒蔓延，甚至有技術人員當着老爺子面，給請來的專家難堪。

他明白了，老爺子早在3年前，就已經在為褚橙的接班人鋪路。

「只要他在，褚橙的品質不會壞，高層員工就不會出什麼大亂子。」褚一斌說，「人走了團隊沒有散，褚橙就不會倒。」

接觸過褚氏農業的人都知道，老爺子的人格魅力太過強大。比如褚橙開發一塊新地，負責人按照經驗和困難度給老爺子報告，架設水管需要3個月時間。

老爺子扶着負責人的肩膀說：「3天，3天後我來種苗。」負責人一下急了，敢怒不敢言，硬生生地把工期從3個月壓縮到3天，搭建了10多公里的輸水管道。

3天後，老爺子果然帶着人來種果苗，看着忙碌的工人，拍了拍負責人的肩膀說：「看來架個水管沒那麼難嘛。」

事實上，換做其他人，這位負責人會「早就撂挑子不幹了」。老爺子的人格魅力在於，他比那些自詡專家、資深人士的農業從業者，更懂農業，也更懂人性。

當這種人格魅力上升到個人的崇拜後，它會在有形和無形中對繼任者的繼任產生極大的障礙。

格局、戰略和認真，是老爺子留給褚一斌的3件最重要的遺產。

接手後，褚一斌召集了全體高層管理人員開會，廣泛聽取他們對褚氏農業的看法和自身的訴求。會上，與會者各種拍桌子、小動作，不給面子。褚一斌預料到了，並不在意。

他們提出的要求也很具體，第一條，也是最核心一條，希望待遇能漲到3年前，並上浮5%。

褚一斌答應了。同時他也擺明了態度「我不是開印鈔機的，這錢需要大家今後一起去賺。」

這事大家就愉快地接受了。

待到具體的管理上，褚一斌採取了跟老爺子一樣，剛柔並濟的態度。

秋梢的修剪，對於褚橙來說，是最重要的一個環節。它直接關係到來年結果數量和質量。有一年，秋梢開花量特別大，褚一斌召集作業長，要求對10000畝果園的幾十萬棵果樹10天內做一次修剪。作業長表示10天不可能完成。

於是褚一斌把所有工人召集起來論證10天能不能剪完。10個作業長9個表示完不成，1個表示可以。褚一斌讓這1個人具體到每棵樹怎麼修剪，以此倒推到整個基地。最後，依法實施，整個基地用了不到9天時間，完成了秋梢的修剪。

「好了，那這個作業長就去下面學習一下，這個提出解決方案的人獲得了提拔。」

同樣也是一次秋梢修剪，褚一斌按照標準化管理原則，要求所有作業長把自己負責的區域按照統一標準修剪秋梢。但有個作業長覺得自己管理的區域因為長勢非常好，不應該根據標準化一刀切，需要差異化管理，跟褚一斌大吵了一架。

最後這個作業長愣是沒有按照褚一斌標準執行。但結果卻證明了他的差異化管理是對的。

再次見到這個作業長，褚一斌大方地跟對方道了歉。同時還在褚氏農業公號上表揚了這個作業長，並在朋友圈轉發再次道歉。

與最倔強的老爺子「斗」了幾十年，褚一斌也「斗」出了不一般的韌性和格局。

孝子的抵抗

老爺子在褚一斌心中，永遠是座大山，「一座黝黑、長着茂密森林的大山」。

跟全天下做兒子的對父親的目光一樣，他對自己的父親也經過了崇拜、逃避、試圖超越再到崇拜的過程。

其實很難想象的到，隱姓埋名、錢色誘惑、自我認同，有一個執掌千億市值，掌控一方經濟血脈的父親，會經歷多麼複雜的成長過程；當這位父親跌到谷底，鋃鐺入獄，「獨善其身」的他，又會經歷怎樣的自我質疑、價值塑造、身份重新定位。

比起老爺子，褚一斌更要學會給自己不斷做減法，不斷自我約束，還要接受老爺子苛刻的指責和不斷否定，內心的錘鍊更複雜，更隱性。

即使他在新加坡的投資業務已經做的不錯，3個處在叛逆期的孩子需要他這個爸爸在身邊悉心照顧，但是85歲的老爺子一個電話，他還是義無反顧的回到了老爺子身邊。

他本質上是個孝子，「不允許任何有損老爺子形象的事情發生」，甚至包括他自己。

既然回來了，他要做什麼，怎麼做？

老爺子沒有任何交代。於是他放下投資人的架子，先在老爺子基地從最基礎的果苗選擇到修剪，一步步掌握了冰糖橙的種植要領。

然後憑自己的能力去雲南保山市龍陵縣的田坡村，流轉了10000畝土地，比褚橙的6300畝還要大。自己召集了一個以80後90後為主的數百人的隊伍，分成14個組，種上了冰糖橙，並用上了自己的品牌「雲冠橙」。

他們去老爺子的基地學習、取經「第一車間」管理方式，又拋開老爺子的光環，自褚一斌向下，整個龍陵基地，自發地形成了學習褚橙，追趕褚橙的精神。

種植管理自不必說，最讓他吃驚的是有次回到龍陵基地突然發現基地建立了黨支部，這些自由慣了的90後們，竟然積極地入黨，並成了當地的入黨積極單位。

90歲生日的第二天早上，老爺子突然對全家說，他給兒子的基地打80分。

褚一斌完全不敢相信——這是那個向來只會批評和否定他的父親，是那個從來不認輸的父親。

老爺子強勢，但並非不講道理。他對褚一斌的要求甚至大過他自己。

當年褚一斌報考志願，喜歡哲學的他報了文科。老爺子拿過志願單，氣得要緊，大筆一揮為褚一斌改報了理科。學習幾年後，褚一斌8科掛了7科，老爺子又要發作，褚一斌說：「當初是你給我報的志願，這個結果你要承擔一半責任。」老爺子突然熄了火。褚一斌從父親柔和下來的眼中，讀出了震驚和承認兒子成熟、長大了的目光。

老爺子答應交班那天，跟褚一斌說：「以後公司交給你了，從我先開始，你給我估個價，把我的股份先收購了。」褚一斌估了一個價，老爺子說，「可以，但是只能用你自己的資金。」

褚一斌心想，那怎麼可能。自己把錢都投到基地上了，這兩年效益剛剛出來，但收入遠達不到收購老爺子股份的程度，必須藉助外部投資才行。褚一斌把難處告訴了老爺子，老爺子點了點頭，算是同意了。

他總會想方設法把褚一斌的潛力挖掘到最大。

但褚一斌也承認，不得不承認，他可能永遠也無法越過父親這座大山，永遠也無法超越老爺子。

老爺子的閱歷、戰略眼光超前意識、做事的認真態度，「新的褚橙是站在巨人的肩膀上，學習70分，自己再做33分，這樣褚氏農業就有103分了」。

為什麼是褚一斌？

收購老爺子的股份時，老爺子告訴褚一斌，自己在外面一些家族企業里還有股份，讓他一併收購了，具體是多少，老爺子和老太太都說，每個大概是51%左右。褚一斌去工商和拿合同一查才知道，股份遠低於51%。

老爺子眼光向來放的很長，褚一斌繼承了他這個優點。老爺子很擅長甚至深諳發現激發一個人的優點，卻很不注意對人的惡意的防備。「他都是等別人捅了自己刀子才會反應過來，『哦，他原來是這樣的人！』」

於是老爺子第一次承認：「我在家庭管理上，遠不如你們啊。」

許多人在老爺子正式交班之前的幾年裡，一直在討論，老爺子會把公司交給兒子，還是外孫女一家。數年裡，老爺子在不同的場合對外分別說過，交給兒子，和交給外孫女一家，又表示讓他們自己競爭，誰做得好交給誰。

其實問題的關鍵不是誰接班的問題，而是總要有一個人，帶着所有成員內心擁有共同痛苦回憶的家族，向前看、向前走。

褚一斌的回歸從開始就顯得不那麼被「待見」。

首先是被下放，然後是被放逐，硬逼着他做出了自己的品牌。褚一斌的做事風格對外也以「自由獨立」呈現，他試過種紅心柚，試着種蘋果，總是在既定路線之外，做新的嘗試，與老爺子的做事風格大相徑庭。

就像老爺子出獄後，需要新的事業，讓自己忙起來，忘記悲痛——新的東西也是可以讓這個家族繼續黏合的黏着劑。

拿着老地圖永遠也發現不了新大陸。老爺子在褚橙上的光輝幾乎無人能及，沿着他事業的延長線發展，褚橙給人的想象空間並不大。反而是站在老爺子的肩膀上，為褚橙帶來新的治理理念、商業理念，或許可以讓褚橙從一個頂峰走向另一個頂峰。

這也是褚一斌覺得褚橙可以做到103分的信心基礎。

從另一方面講，褚橙到底是什麼？

在褚氏農業4樓的天台，褚一斌種了9棵蘋果樹，代表了褚橙的未來之一。老基地續了約，加上新基地，整個算下來，褚氏農業流轉的土地已經到了40000畝，褚一斌表示基本上基地規模不會再漲了，接下來就是精細化管理、品質品牌的打造，以及其他水果品質的探索。

種好每一棵果樹，聚焦並深耕農業產業後端，是褚氏農業的未來方向。

多年前，褚一斌提出引入投資幫助褚橙上市，老爺子一口否決了。「他經營過那麼大的企業，會不懂資本，不懂趨勢嗎？」老爺子為什麼堅持不上市，在褚一斌看來藏着不足為人道的更深的目的。

去年交班後，褚一斌提出了褚氏農業6年上市計劃。許多人認為他偏離了老爺子的路線，但仍然作為董事長的老爺子並沒有站出來說什麼。「當年他知道褚橙做的比較好了，但是還是怕那麼快上市，我會浮躁，會飄。」

所以，他為了繼續磨練褚一斌耐心，寧願放棄讓褚橙上市的最佳時間窗口。

或許站在歷經磨難的褚老的角度，培養一個人遠比培養一個企業要難。

被期待和被肯定的

哀牢山有句俗話，山有多高，水就有多高。早年，褚老為解決戛灑基地的灌溉問題，從哀牢山的原始森林中，搭了一條15公里的管道，山上的礦泉水順着瀑布和管道，流到沿途建的10個5000方以上的水庫里，每天有1萬方水流流向基地6300畝的冰糖橙園。

「老闆管大，作業長管小，整體做細」，6個作業長依照褚老在煙廠創造的「第一車間」管理方法，管理下屬的49戶種植戶。

每個種植戶，基地會統一配發噴灌設備、農藥、有機肥，這些種植戶每人平均管理25畝1800-2200棵果樹。基地在每戶管理的片區為他們建了3居室農房，配備了車庫和太陽能熱水器。

每到秋梢長起，他們10天內，按照1.5到3米的株距，平均每棵樹要花10分鐘，根據空心透光、營養和生殖生長平衡、大中微量元素等條件，進行減梢，整個46萬棵樹，他們要用460萬分鐘。

如果一個人以這個效率剪完這所有樹，需要8年8個月零12天。

每年，基地會以1元多的價格，從種植戶中收購果子，每戶可以得到最高17萬，平均12萬元的收入，幾乎是當地平均收入的12～17倍。

根據秋梢情況，他們可以預估來年的每棵樹以及基地的整體產量。這些年來，平均每棵樹可以產300多個果子，單株45公斤，這些果子會經過從上到下從外到內的順序分4-5輪採摘，全年20000到24000噸的產量，從來沒有錯過。

褚老投資500多萬元，引進了國外先進設備，建了監測土壤、酸甜度、溫度、降水量、病蟲害等重要指標的實驗室。根據亞洲人口味，褚老確定了糖酸比24:1的最佳口感，既不會太淡影響口感，又不會太甜吃不了幾個。

每15天，就會有1組果樹和果子長勢數據，從實驗室傳到作業長和褚老和褚一斌手上。所以褚橙可以精準地計算出當年成果率和商品率，酸、糖、固形物、果徑等理化和商業指標。

有人問，老爺子走了，褚橙品質還有沒有保證，褚橙沒有了故事還能不能熱賣？

你說呢？

老爺子不僅重新定義了冰糖橙，更重新定義了精細化管理，和現代農業。他把褚橙做成了標準和文化，傳承了下去。這不是褚一斌一個人的傳承，他只是褚老精神傳承的1000分之一。

老爺子走的那天，褚一斌一直陪伴在身邊。插上呼吸機前，褚一斌走到哪，老爺子目光追到哪。他似乎心裡有話要對自己唯一的兒子說。

最終他還是一句話沒有說出來，就離開了人世。褚橙就在上一代對下一代的「注目」中，完成了最好的傳承。

「褚橙未來上市，目的主要不是去融資，而是為了選擇更透明和合理的公司化管理運作體系。」所以，在內部，褚一斌會儘量低調，甚至避免談及傳承和與老爺子對比。「不會像老爺子那樣，我可能幹到70歲就行了。」他需要踏實帶領團隊，去思考、摸索、實踐「後褚時健時代」的路。

所以，關於褚老的精神和褚氏農業的故事，相信可以一直講下去。

文| 孫鋒

微信 |chrisun-feng

添加時請註明：姓名-公司-職位

網站、公眾號等轉載請聯繫授權