爺爺奶奶的「星巴克」

一位老人在玩「空靈鼓」。

鐵皮玩具。

老人和孫子在店裡玩。

一對祖孫在玩「彈力軟軸乒乓球訓練器。

老年玩具店裡，很多東西都是大號的。這裡出售大號撲克牌、大號跳棋，一款閱讀燈自帶放大鏡，就連店鋪招牌上的字號，都比隔壁的招牌大了一倍。

在北京通州開了「老有所玩」玩具店後，41歲的店主宋德龍打開了一扇通往老年世界的門。附近的老人常來光顧，他們大多跟隨子女定居北京。他忽然成了一位聽眾，有的顧客會拉着他聊天，一聊就是兩三個小時。他記得常客的名字以及他們最近的煩心事。一位顧客總用店裡的一個搪瓷杯喝水，久而久之，這杯子成了他的專屬。

一位60多歲的顧客，結賬輸入金額時一直嘟囔。宋德龍一看，這位顧客把支付金額輸成了「123456」，而那是她的支付密碼。

宋德龍特意選在2020年10月25日試營業，那天是重陽節。第一位顧客是附近一位50多歲的居民，想給家裡88歲的老人買一款玩起來「不費腦」的玩具。

幾個月里，有老人坐1個多小時公交車來買小時候玩過的「滾鐵環」，也有不少人來給長輩買玩具，一個年輕人到這裡給95歲的爺爺選購生日禮物。但是，有的人只是習慣來到這裡坐一坐。

59歲的曹海晨什麼都不愛玩，就愛坐着，「這兒有人。」他解釋。

開玩具店前，宋德龍從事廣告銷售業。除了賣玩具，他希望店鋪成為「老人的星巴克」，一個像星巴克咖啡店那樣具有標識性、老人主動聚集的公共空間。

市場

早在2010年，宋德龍就有開老年玩具店的想法。當時，他給電視台的老齡欄目找廣告商，發現市場上的老年產品多是保健品、藥品、生活用品，唯獨缺少玩的東西。

2019年年末，宋德龍注意到國家統計局發布的一項數據：中國大陸總人口140005萬人，60周歲及以上人口25388萬人，占比18.1%。他覺得「不能再等了」。

開店前，宋德龍諮詢過不少人，「很多人看好這個事情」。他在網上搜索發現，外地開過老年玩具店，但玩具只有幾十種，他愈發覺得有市場。

他在國內沒有找到專門生產老年玩具的廠商，只能在網上搜索「中國古典益智玩具」「老人以前玩的玩具」等關鍵詞，找適合的商品。他從3000多家生產商那裡淘來400多種玩具，將其分為「懷舊」「益智」「生活實用」等20多種，擺放了5個貨架。

家住北京西五環附近的鄭先生開了很久的車帶着89歲的母親來選購玩具。鄭先生說，母親在家待久了就煩躁，他想給母親買些玩具打發時間。

為了找老人玩具，鄭先生去過一家老年用品店，但那裡只賣輪椅、拐杖等生活用品。另一家「老年生活館」，只賣鞋帽、黃金和護膚品。他還去過幾家「養老驛站」諮詢，得知是從兒童玩具店進的貨。直到後來，他在網上搜到了宋德龍的店。

廣東一家養老院的工作人員在北京出差，看到新聞里提到這家玩具店，順便來採購。他買了8種玩具，有考驗記憶力的「記憶棋」「釣魚棋」，也有要求多動腦子的「解鑰匙」。

雖然常有人買玩具，但宋德龍粗略統計，開業以來日均銷售20單，收入只夠房租一半。國內對老年玩具認識不足，有路人以為這裡是麻將館或老年活動中心，進門就問怎麼收費，還有人以為這裡銷售的是老年情趣用品。

「市場得培養。」為了推廣店鋪，他組織附近小區的老人來參加遊戲比賽，並聯繫通州區社會工作者協辦，最終70人參加，項目分投壺、室內高爾夫球兩項，獎品是找生產商贊助的，有智能拐杖、痒痒撓、大號撲克牌。

日子

開店前，宋德龍就想好，不僅賣玩具，也供老人休閒。店裡常備免費熱水和茶葉，老人可以玩玩具，也可以下棋、打檯球、打室內高爾夫球。怕老人摔倒，店裡的地板磚是防滑的。常客里，有人接完放學的孫子，就會來玩會兒。有的閒着無聊，一天來三次。還有的專來打檯球，玩一會再回家照看孫女。85歲的房樹琴喜歡下跳棋，一下兩三個小時。

她是吉林人，大學畢業後被分配到黑龍江佳木斯一家造紙廠工作。丈夫因病去世，她退休後，1993年來到北京，幫着照顧在哥哥家住着的父親。後來，三女兒在北京定居，她也在這紮下了根。

她閒不住，以前，北京哪條地鐵線開通，她都要去坐，看看途經哪些站。她還常去電視台當觀眾「湊熱鬧」，一周至少去一次，節目錄製場地遍布北京，她坐着公交車跑遍了北京城，最遠的在大興，過去要坐兩個小時公交車。她甚至從觀眾里交到了朋友，對方常送她蔬菜瓜果。這幾年，她常跟女兒去國外玩，走了10個國家，手機里保存了在各大景點拍的照片。

但從前年開始，她發現自己腿腳越來越不靈光。以前聽人家說「人老腿先老」，她不明白，現在她站一會兒就腿疼，走幾步就累，她開始不敢一個人坐公交車，去電視台當觀眾的習慣也停了。

2018年，女兒女婿陪孩子去西班牙練足球，至今沒回來。她一人住在140平方米的房子裡。孩子們出錢給她雇保姆，4000多元一個月，她嫌貴，半個月就把保姆解僱了。

女兒又在網上找租戶，想着跟她做個伴。租房的是個姑娘，每天一大早出門，深夜才到家，房樹琴感慨「有個伴還看不見」。一年後，租客也搬走了。

多數時候她都閒得無聊。有一次，跟小區一個鄰居聊天，聽說對方有個20多歲的閨女沒對象，她把30多歲的外孫從天津叫來，讓倆年輕人見面，但之後就沒了下文。她又去中山公園物色。前前後後，她給外孫介紹不下10個對象，都沒成。

玩具店開業後，她成了常客。

曹海晨以前住在河北廊坊市香河縣，是個電工，後來跟兒子住到了北京。但他總覺得北京不如香河好。香河的小區出了門就是農貿市場，而且清靜，這邊房子緊鄰大路，車來車往到晚上也不消停。

他懷念香河：小區有老年活動中心，老人可以打麻將、下象棋、打乒乓球。居民常互相串門。每到節日，物業都組織活動，正月十五猜燈謎，端午節包粽子，一年還組織兩次免費短途旅遊，目的地包括密雲水庫、八達嶺長城、白洋淀。

來了北京，曹海晨誰也不認識，也沒地方可去。為了打發時間，他每天吃完早飯去京杭大運河邊溜達一圈，走完要用四五個小時，走累了就看人釣魚，「瞧一瞧熱鬧」。

曹海晨還懷念以前的農村生活，人們關係親近，「你假說兩口子都上班走了，這孩子肚子什麼有病了，你甭操心，就（有人）給你送醫院給你瞧瞧，完了你回來再找孩子去，這都是順理成章的。到這地方，沒有那種人情味兒。」他理想中的晚年生活是在山裡一待，養幾頭牛，天一亮就去放牛，晚上再回來，「自在」。兒子帶他出國旅遊，他吃不慣外國菜，總覺得哪裡都比不上老家。

他喜歡游泳，兒子花6000元給他買了健身卡，健身房就在樓下，他只去了兩次，游泳池裡男女老少一群人，他聽着煩。健身房的跑步機他也不習慣，「怪沒勁」。他寧願去運河邊溜達。

孩子

老人們喜歡跟宋德龍聊天。和兒女沒法傾訴的心事，都在這裡吐露了出來。曹海晨來北京是為了照顧孫子，但今年37歲的兒子一直不想要孩子。他勸過，兒子說養孩子太累。

曹海晨眼見說不動兒子，只能幹着急，「老人都願意有給『看墳頭』的。最起碼你輩輩留個小子給『看墳頭』。」他在玩具店裡說。

「人家來到北京，沒人要那『看墳頭』的了。」58歲的王淑英接過話茬說。王淑英常帶孫女來店裡玩。她是河北滄州人，從孫女出生起就來了北京，轉眼孫女快3歲了。

偶然看見這裡開了一家玩具店，她每天吃完飯來逛一圈，有時玩會兒投壺、轉手絹。人多時，就打撲克、下跳棋。

不少人家都雇了保姆，王淑英沒讓孩子雇保姆，自己一個人照顧孩子、做飯、打掃衛生，說起帶孫女，她很自豪，「我小孫女長到兩歲多沒鬧一點毛病」。

王淑英的心愿是再抱個孫子。在她的老家，受傳統觀念影響，生男孩的家庭在村里腰板挺得直，沒有男孩「傳宗接代」，「你就感覺自己抬不起頭來。」兒媳單位的產假等福利很好，但兒媳不願生，說操心一個孩子已經夠累，養兩個孩子精力不夠。兒媳還說，以後孩子教育問題你們也管不了。她一聽沒話說了。

因為這事，她暗自糾結了一年多，「天天不開心」。

她有個女兒在保定，她勸女兒生了二孩。現在，女兒常跟她說帶孩子累，一有情緒就沖她發牢騷，有一次哭了起來，說要「累死了」。

她不敢再勸兒媳要二孩——兒媳今後也有可能埋怨自己。

曹海晨降低了要求，甭管是孫子、孫女，他盼着兒子給生一個。以前不管是在外頭當電工還是在家裡，他都說一不二，現在年紀越來越大，他不得不服老。

「兒子孝順是孝順，但是現在自己說了也不算，我說話『占地方』。」他說。

曹海晨和兒子住同一棟樓，常一起吃飯。兒媳口味清淡，曹海晨吃不慣，喝粥總愛就鹹菜吃，兒媳總念叨不健康。曹海晨買鹹菜疙瘩，切一小碗，擱抽屜里，吃飯時偷偷夾點，或者等他們吃完自己再吃。他不願因這事跟兒媳鬧矛盾，怕因為自己影響小兩口感情。

兩代人住在一起總有摩擦。孫女5個多月大時，王淑英就用小勺刮蘋果給孫女嘗。兒媳覺得孩子還小，應該只吃奶。王淑英也不爭，她有自己的辦法——兒媳在家時，聽兒媳的；兒媳不在，她就按自己的方法來。

時代

房樹琴覺得一個人住，自在，只是跟前沒人，很多地方不便。有一次，她操作家裡的洗衣機沒反應，想找外孫求助，沒找到微信，又給外孫撥電話，外孫也不清楚狀況，教她用微信跟西班牙的女兒求助，她點了10來個程序才找到微信。她用手機一邊對着洗衣機一邊跟女兒說話，最後發現放水閥門沒開。她感覺自己越來越跟不上時代了。有一次，她外出看見一個年輕姑娘穿着米色外套和白色褲子，也想買，聽姑娘說是網上買的，她犯了愁——她不會網購。

家人沒教她怎麼用手機支付，怕她操作不當。買菜時，有的用手機支付才能打折，她干着急，「你說我到現在還不會用，將來90%人都有手機支付，剩下我們這一小撥兒人怎麼辦？」

手機程序里，她只會用今日頭條和微信，愛看國際新聞和養生類微信公眾號，閱讀時要戴400度眼鏡外加一個放大鏡。有一次，房樹琴看到手機里有教人購物的視頻，就跟着學，剛學一會兒就忘了，她不知道怎麼重複播放，很想找人問問，能不能把教學內容印成文字，她去書店買，「今天忘了翻一翻，十次就記住了」。

在一篇有關「老年數字鴻溝」的論文中，華東師範大學教授黃晨熹指出，老人對信息科技相關的生活掌控能力下降，將造成新的社會排斥和不平等。比如，老人更容易成為網絡謠言、網絡詐騙的受害者。

房樹琴常接到陌生人的電話。有推銷者給她打電話，介紹一家郊區的養老院，她坐對方的車過去一看，是個養蜂場，上百位老人被領到一間屋子裡，被推銷蜂王漿產品。宣講者稱還在新疆建了分廠，廠子在「和田玉開發區」附近，隨後拿出一大棵玉白菜，稱不到2萬元。

房樹琴刷卡5000元，買了4盒蜂王漿和一棵玉白菜，回家後跟樓上樓下的鄰居炫耀「今兒賺大發了」。過了幾天，她一尋思有點心疼——每月退休工資才3350元——又要求退貨，錢被如數退回。

她接連收到過保健品公司寄來的產品手冊和收音機，有號稱化糖化脂的「紫蘇中藥油」，有「特別研發」的「阿膠首款原研國藥東阿長壽方」，還有稱能逆轉和預防致命疾病的「女媧神草·複合絞股藍營養餐」，房樹琴花4000元買了4盒這種營養餐，喝了一盒感覺味道不對，把剩餘3盒退了。

宋德龍也遇到過這樣的推銷者。對方是大連一家保健品公司的銷售經理，想跟他合作，租用店裡的一塊場地，定時給老人講課，最好店鋪招牌上也掛上保健品的名字。宋德龍拒絕了，說自己定位很清楚，就是賣老年玩具。

未來

在玩具店，老人們會聊起未來——有一天臥床不起、走不動了怎麼辦？

房樹琴給自己物色過養老院。她在超市收到一家養老院的傳單，跟着對方的車去看過，一層樓都是新裝修的房子，交6萬元能住5年。她跟三個女兒輪流徵求意見。她們覺得這事不太靠譜，囑咐她不要被騙。後來，有朋友給她看另一家養老院的視頻，看老人們在裡頭唱歌、拉手風琴，她很羨慕，但一想這樣的養老院每月交費肯定很高，她沒再打聽。

69歲的白貴玉不太敢想這個問題，他一直未婚，一人住在玩具店對面的小區。他在這裡買過一副大號撲克牌、一個串珠手工包。他其實不需要玩具，只是覺得老闆開店不容易，消費是為表示支持。

多數時間，白貴玉都在家裡「搞發明」。據他說，他設計過飛機發動機的模型，並得過獎。他為治理沙漠設計過專門的設備，但由於財力不夠，做到一半就放棄了。他還發明過一款不吸水的游泳衣，並申請過專利，但推銷不出去，還要付專利維持費，把專利又註銷了。

白貴玉年輕時曾在北京星海鋼琴廠修樂器，陰差陽錯，一直沒有找到合適的對象。

如今他即將70歲，常看電視裡一個老人相親節目，發現好多老太太找對象都有物質要求，有人說得先給自己兒子買套房，才能往下談。白貴玉感覺社會越來越看重物質，對找到對象不抱什麼期望。

一生未婚，白貴玉覺得有些遺憾，「追求幸福，追求一生最終落得幸福生活的旁觀者。」他在博客里寫。偶爾有網友叫他「爸爸」，他「幸福得幾天不知所以」。

但回憶這些年，白貴玉覺得很充實，家裡有七八台照相機，記錄着他日常生活的點滴。他在家裡種過西瓜、冬瓜、葫蘆，綠色的藤爬滿了陽台的護欄。

前幾年，白貴玉常在一家問答網站上答題，多是電力知識方面的問題。2010年，富士康工廠發生14起工人跳樓事件，他感覺很痛心，想做點力所能及的事幫助別人，想到了上網答題，「不管他提什麼問題，我用我的知識來給他幫助」。

6年多來，白貴玉答過2.2萬多道題，收到過不少平台的獎品，有指甲刀、U盤。後來，他找不到登錄密碼，答題就停了。

白貴玉擔心以後走不動怎麼辦。有一次，他洗澡時摔倒，腦袋撞到馬桶蓋，暈了過去，後來花灑的涼水把他沖醒。那之後，他在臥室門口設計了一個自動報警器，若自己動彈不得，只要臥室24小時不開門，就自動給親人撥電話。但設計完後，白貴玉又覺得喪氣，「這東西就是給你死了之後預備的東西，你不煩嗎？」

白貴玉還把攝像頭安裝在陽台上，想着以後不能動了，通過攝像頭看看外面。他前後買了很多攝像頭都不滿意，因為看得不夠遠，也不夠清晰。攝像頭最便宜的五六十元，最貴的七八百元，最近買的一個能看到窗戶對面300米外居民樓上的人。

房樹琴給白貴玉支招兒：把攝像頭對着屋裡，給外面人直播自己屋內的情況，「人家一看這老頭今天沒動彈（就進屋來找你）。」話音剛落，在場的幾個老人哈哈大笑起來。

獨居的白貴玉越來越注重維護鄰里關係，他跟小區一個維修電腦的人成為朋友，家裡電燈泡、電腦出故障，花盆搬不動，他就請對方來幫忙，作為回報，他常給對方女兒買零食吃。

也有養老機構找宋德龍談合作。一位自稱是天津一家養老院的「營銷總監」找宋德龍推薦顧客，許諾一個月能賺10萬元。此人說養老院裡很高級，還有先進的醫療設備，可以免費體檢，還能通過換血的方式讓老人變年輕，一次換血費10萬元。宋德龍一聽要忽悠老人換血，把對方打發走了。一家知名養老機構說，他們正在打造「旅遊養老」模式，希望宋德龍給他們介紹老人過去體驗，可以從中拿提成，也被拒絕了。

宋德龍把全部心思放在找玩具上。他還沒摸索出老人感興趣的產品。店裡有一款智能拐杖，能照明、聽音樂，老人跌倒了還能報警，他以為有銷路，把海報立在門口，但無人問津。他還進過集暖手、照明、玩小遊戲於一體的手掌大小的充電寶，也沒人買。

店內銷量冠軍是一款35元的彈力軟軸乒乓球訓練器。這款玩具不占空間，盤子大小的金屬底座上插着一根高彈力軟軸，軸頂插着一個乒乓球。不少老人買回家和孫子孫女一起玩。

一位顧客跟宋德龍商量，家裡有乒乓球，只買杆成不成？

很多老人捨不得花錢，「你標多少錢他都覺得貴」。標價10元的玩具，仍然有人討價還價。

很多時候，宋德龍需要教會顧客怎樣去玩。他發現，多數顧客都希望買到玩起來「不費勁」的玩具。他給很多人介紹過一款複雜一些的玩具，但老人們玩一會沒有成功，就放棄了。房樹琴第一次到店裡時，對什麼都感到新奇，跟着老闆學玩「九連環」，第一天學會了，第二天又忘了。

還有顧客建議，擺兩桌麻將，宋德龍說麻將到處都有，玩時間長了對身體也不好。

一些不屬於玩具店的物件，也出現在店裡，如茶壺、老磁帶。房樹琴拿來家裡不用的手串、耳釘，讓宋德龍幫着出售，「沒人買就在這擱着吧！」白貴玉送來幾本無線電雜誌，「感興趣的顧客可以翻着看看。」

宋德龍希望他的競爭對手越來越多——能有更多人開老年玩具店，老人們的娛樂需求得到更多重視。他計劃開網店，開拓更大市場。他想過註冊一個視頻賬號，直播店裡的老人聊天，讓更多人關注老人的生活。今年春節，他打算照常營業，店裡的花鳥魚都需要人照顧，有的老人，沒有子女在身邊，也能像平時一樣，到店裡玩。

中青報·中青網記者 尹海月文並攝 來源：中國青年報

（來源：中國青年報）