看看隋唐的她們臨終前都留下了什麼遺言？

生前怕水，歸葬路中不要過河；兒子還年幼，希望丈夫能將他好好養大；因為信佛，不與丈夫合葬……隋唐共326年，蘭州大學歷史文化學院副教授麼振華從紛繁的史料中梳理出236條上至皇帝后妃、官員之妻，下至官妓、平民女子的臨終遺言，將一個時代的女性臨終答案記錄在去年9月出版的新作《離形去智，無累乎物：遺言中的隋唐女性世界》中。

「我就想知道，古人臨終前在想什麼問題，關心什麼事，現代人從中能否有所啟發，從中汲取經驗教訓，發掘其中的思想智慧。」同為女性的麼振華看來，人在生命最後一刻的牽掛與不舍，對生死的感悟和思考，既有時代特色，也具有共通之處。

彌補隋唐史研究的缺角

專注隋唐五代史研究的麼振華關注過唐代的自然災害及其社會應對、碑誌文書上的法律案例，她發現日本學者從敦煌文書中對唐代人的遺言有所關注，國內學者也有多人關注墓誌研究。相比有套路化溢美寫作之嫌的墓誌，逝者本身個性化表達的遺言卻少有人研究，且研究對象多聚焦於男性，對女性臨終遺言的關注很少。

2015年12月，在北京舉辦的第二十二屆中外傳記文學研究會年會上，幺振華作了《遺言所見唐人臨終關懷述論》的主題報告。在此之前，她開始關注這一領域，從浩瀚的史料中尋找蛛絲馬跡，陸續走訪了唐代墓誌出土較多的西安、洛陽幾大博物館。

2017年參觀西安碑林唐代詩人墓誌特展

郭氏墓誌拓片

麼振華從十分分散的史料中收集到700餘例隋唐人遺言，將其中236例女性遺言分離出來。出於現實因素和個人興趣，她選擇從數量較少的女性遺言入手討論，「隋唐女性地位在中國古代社會中相對較高，具有較為鮮明的時代特徵。」在她看來，這部分史料具有很強的理論價值與現實意義。

2019-2020年在美國訪學期間，幺振華開始寫作。將收集到的遺言是按年齡、階層，還是宗教信仰來分類，發現都會有交叉，最終選定用地域做以區分：唐都長安、東都洛陽、唐代兩京以外地區三個部分。在書的上編中對於每位女性的遺言，均列出其卒地與死亡時間作為坐標，對其進行準確定位，力圖呈現一個立體的唐代女性遺言世界。並進一步分析各個區域女性遺言的相關特點，探討死者的身份及家庭背景、宗教信仰、婚姻狀況等因素對遺言內容的影響。

下編則在全面梳理唐代女性遺言的基礎上，分類考察遺言中所展現的不同身份隋唐女性臨終關懷的諸多內容。透過遺言考察命婦與非命婦、僧道俗人、老幼、已婚與未婚等諸多群體女性在臨終前的所思所想、所愛所恨、所樂所痛，並關注這些遺言實現與否，即逝者的後代或親朋對其遺言或遺囑的態度。

2021年9月，書稿正式由上海古籍出版社出版，這項工作可以在一定程度上彌補隋唐史研究的缺角。

臨終之前的關注與表達

在絕大多數情況下，遺言是對親朋真實意思的表達與真實情感的流露，縱使有所隱晦，一般不會作假虛美，在很大程度上可以表達逝者的生死觀。

唐朝不乏勇於赴死的巾幗豪傑，唐宣宗第四女廣德公主，在中和元年在丈夫尚書右僕射於琮為黃巢所害後，自縊於室中。某些在政變中的官員家屬，也選擇寧死不屈。禮部郎中錢可復將死，其女為夫祈免，曰：「殺我夫，何面目以生！」報可復求死，亦被斬。

麼振華收集的遺言中，出現了唐太宗的長孫皇后、才人徐惠，唐高宗的王皇后、蕭淑妃，還有武則天等耳熟能詳的歷史人物，但更吸引人的還有那些妾室、比丘尼、待嫁女子等等較少在正史中出現的普通女性。

相較於關心社稷、家族長遠發展的男性，普通女性臨終前更關注家庭及子女婚姻方面的問題，表現出對子女及其婚嫁的惦念和關心、對父母舅姑未能盡孝的遺憾等等。

前滄齊協律北平田宿之妻不幸婚後一年半病逝，年僅26歲。臨終前對其丈夫說：「所沉恨者，來子家未再周，舅姑知我厚，不得盡供養之道，以報慈愛，死且不瞑矣。」

郭儀40餘歲薨於汀洲開元寺別院，臨終之前，她不僅擔心丈夫的身體、兒子的婚事，還遺憾於弟、妹未及歸葬。

67歲的崔氏對其夫表達其對生死的態度：「死生天地之理，物之自然，奚可甚哀。」言未及終便逝。崔氏視生死為自然之道，在流行厚葬的唐代遺令薄葬、返葬洛陽，十分平靜。

有人因為丈夫另有新歡，堅持不肯與丈夫合葬；有人因信仰佛教，身後追求出家而不肯與丈夫合葬；有人對自己的喪葬方式提出壁龕葬、天葬、火葬……

麼振華觀察到，相比男性，女性的臨終心態更加理性。不少唐代女性將生死視作必然之事，從而心態坦然，沒有憂懼之心。這或許與開放的時代特徵以及各種宗教、尤其是佛教盛行有關。

古人臨終遺言對今人的啟發

關於「女性地位」的探討，一直以來不絕於耳。在中國古代社會中，隋唐時期女性地位相對較高，唐朝出現了中國歷史上唯一的女皇帝武曌，隋文帝和其皇后獨孤伽羅，唐高宗和其皇后武曌均並稱「二聖」。相比於宋朝所倡導的「餓死事小，失節事大」，唐朝對女性自身幸福的重視程度相對較高，婚姻結合自由在很大程度上得以保留。在這個背景下，從遺言出發書寫隋唐女性史不失為有趣又珍貴的視角。

陝西歷史博物館館藏文物三彩女立俑

麼振華還觀察到，丈夫對妻妾的臨終遺言，會根據現實需要，確定和權衡是否予以執行，而不是無條件執行。皇帝作為丈夫對女性遺言的執行，同樣如此。而兒女、孫子對逝者遺言的執行一般會盡最大努力去實現。作為女性遺言主要執行者的兒子，面對母親不同於世俗安葬方式的遺言，有時會非常為難，但仍會努力予以實現。親人對待女性遺言的態度，與兩者之間的地位身份高低有則很大關係。

遺言中明顯不同於眾的要求，都會對兒子等親人的執行帶來一定的困惑，形成不同程度的挑戰。不同於信仰佛道的出家女性，俗家女性不同於眾的遺言，對於執行的晚輩或親人而言，具有更大的難度。

對死亡的思考，不同時代都有共性與個性，其中也反映着社會的發展和變化。「如果我們將生命看作是倒計時的話，古人的臨終遺言會對我們今人有一定啟發，我們在了解前人的遺言後，可能會有意識地去避免一些遺憾，在生前就努力去完成自己的人生目標。」

寫完這本書，麼振華對生死也更有了一些自己的體悟：「古人和今人對待死亡的態度，大同小異。雖然現代人生活更為豐富，但對人之為人及人去往何處的終極關懷，本質上並無較大差別。對於當代女性的生存，最大的感悟是擁有獨立富足的精神世界是一個人立身處世最寶貴的財富，它可以讓我們不迷失自我，這在現代社會是非常難能可貴的。」

文丨奔流新聞通訊員法伊莎 記者武永明

圖丨蘭大提供