毛彥文：情場遭挫後恐婚，36歲嫁66歲老頭，守寡64年卻活成傳奇

1935年2月9日，上海摩爾教堂外，汽車塞途，人聲鼎沸，滬上名流紛紛出動，賀聯如林，極一時之盛。

不過是一樁婚禮，卻能如此轟動，除了新郎官曾為一代權貴，更重要的是，這是一對年齡相差整整30歲的新人，自古梨花海棠之韻事，原本就要備受關注。

教堂中的新郎，是66歲熊希齡，這是他的第二次婚姻。而新娘子則是36歲的大姑娘毛彥文。

多年以後，毛彥文解釋了為何會接受這樣的婚姻：

「當時反常心理告訴我，長我幾乎一倍的長者將永不變心，也不會考慮年齡。況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途的危險。」

因為相距30年的生命，能給她一份安全的保障。毛彥文的選擇邏輯，在旁人看來多少是不可思議的。

當然，這是在他們還沒了解毛彥文過去的情況下。

1898年，浙江江山，毛彥文出生了。在她之前，母親已經生下了一個哥哥。這時候的毛家，還算過得安穩。

不久，哥哥夭折，這於母親而言無異于晴天霹靂，為了給毛家生下一個繼承香火的兒子，她一再糟蹋自己的身體，連續生了六個女兒，可是仍舊沒能如願。

絕望之下，她主動為丈夫覓來一個小妾。可是這並不能停止丈夫和婆婆對自己的冷嘲熱諷。

顯然，作為女孩兒的毛彥文很自然也不受奶奶待見。所以毛彥文自幼便被送往外祖母家。

彼時，她的表兄朱君毅因母親早逝，一直跟在祖母身邊撫養，故一對表兄妹自幼便同息同止，相親相愛。儼然《紅樓夢》中的賈寶玉與林黛玉。

9歲那年，父親為毛彥文訂下了婚約，對方是衢州方姓商戶。對此毛彥文一直沒有概念，也就無知無畏。

直到16歲那年，大她3歲的朱君毅告訴她包辦婚姻的本質以及各種悲劇的可能，毛彥文才恐懼起來。

這年暑假，因毛彥文極力反對，被激怒的毛父決定提前嫁女。然而當花轎進門時，卻不見了女兒的蹤影。

毛彥文逃婚了，留下一片狼藉，以及將面臨痛苦、指責和經濟損失的父母。而幫助她逃離現場的是同學毛復敏和王亦民。她的表哥朱君毅則躲在北京不敢露面，只等着好消息送上門來。

這時候的朱君毅，已經露出了自私、怯弱的一面。顯然毛彥文也是察覺得到的，所以在朱君毅第一次求婚時，她拒絕了。

只是，毛彥文到底年輕未經世事，在朱君毅幾次反駁加求饒後，她又對兩人的未來展開了幻想。而兩家見到他們兩情相悅，也不再追究那件鬧得滿城風雨的逃婚事件，反而為兩人舉行了訂婚儀式。

這一年，朱君毅20歲，毛彥文17歲。

朱君毅

訂婚不久，朱君毅便遠赴美國留學。毛彥文則進入湖郡女校讀書。

在這裡，她認識到了決定她後半生的一個人——朱曦。

三年後，毛彥文考取北京女子高等師範學校。

在這裡，她將為一個人相看對象，促成一段遠洋訂下的婚約。這個人就是吳宓，她想不到的是，自己後來會與他產生了糾葛，更想不到這糾葛百年後仍被人津津樂道。

也是在這裡，毛彥文將被迫結束她與朱君毅的婚約。

初到北京的毛彥文人生地疏，寂寞無助，朱曦便將自己的兩個妹妹也介紹與她。

三個姐妹與她結交，真正值得說道的是，她們都是朱其慧的侄女，而朱其慧就是前國務總理熊希齡的夫人。

每到周末，朱氏姐妹便往姑媽家做客，毛彥文也被邀請過去。在這期間，急流勇退投身慈善事業的熊希齡以及他的夫人朱其慧，都喜歡上了談吐不凡、胸懷開闊的毛彥文。

這期間，她仍舊滿懷深情定期給未婚夫朱君毅寫信。彼時，朱君毅有一同在清華6年又一同赴美的好友吳宓，見到朋友有如此情深義重、大氣灑脫之未婚妻，艷羨不已。正巧，得知追求自己的陳心一與毛彥文曾為校友，就委託其代為相親，毛彥文果真去了，還帶回了相當客觀的反饋：

「倘吳君想娶一位能治家的賢內助，陳女士很適當，如果想娶善交際、會英語的時髦女子，應另作選擇。」

吳宓收到信後大喜，遂隔着遠洋訂下了婚事。

毛彥文漸漸發現，朱君毅的來信越來越少，她當然不知道，彼時的朱君毅，書桌上經常擺有不同女性的照片，他想着將來和毛彥文結婚後，再另行納妾。

可自小養成對朱君毅的那種信任和服帖，讓她失去了重新理智分析兩人情感的能力。所以縱然朱君毅的信件日漸稀疏，她也只是自我安慰，不曾追究。

這時的她，成了待斃的羔羊。

1921年8月，吳宓留美歸來才13天，便與陳心一完婚。開始他維繫不到8年的婚姻之旅。

1922年，朱君毅學成歸來，受聘於南京東南大學教授。

熊希齡與毛彥文

分別6年，除了雙方產生的一些陌生感，朱君毅還發現，眼前的毛彥文已經不是六年前的毛彥文，她不僅交遊廣闊，竟然有自己的主張和想法。顯然，這樣的妻子是不可能讓他納妾的。

次年，他向毛彥文遞上了退婚書，其中一項理由是「月仙（毛彥文小名）如此厲害，我怎能駕馭她？」

說到底，雖然接受了新式教育，但是朱君毅的陳腐思想，早就病入骨髓。他只想要一個為他馬首是瞻的木偶，可惜那木偶只存在他們青梅竹馬時期。

1924年，兩人正式解除婚約，陳伯衡等人見證，而主持人則是熊希齡的夫人——朱其慧。

而在這場失敗告終的婚約中，毛彥文的堅定忠貞、溫和多情之形象亦深入熊希齡夫婦之心。這為將來熊希齡與毛彥文的姻緣埋下了伏筆。

婚約解除不久，朱君毅便與16歲的中學生成言真結婚。

相對於當時的包辦婚姻，這場被悔婚事件顯然更為致命，一直以來，毛彥文都如傳統的女性一般，認為婚約當作堅不可摧，她本能地對朱君毅低眉順眼，百依百順，甚至失去了自我。誰承想換來了背叛的結局。

後來，年過90的毛彥文回憶這段感情時說到：

「從此失去了對男人的信心，更否決了愛情的存在」

當然，彼時的她，肯定不知道，11年後轟動上海灘的那場婚禮，女主角竟然是自己。

吳宓

不過，在遇到真命天子前，毛彥文還要經過一場啼笑皆非的「姻緣」。男主角就是吳宓。

事實上，在美期間，吳宓看到毛彥文給朱君毅的來信時，就對這位才華四溢的新派淑女心生愛意，只是礙於對方是朋友之妻，且毛彥文對朱君毅一往情深，才將愛意藏於心底。

至朱君毅與毛彥文情變期間，吳宓亦做下就一個朋友應盡的義務：勸阻以及寬慰。

也就是這段時間，毛彥文和吳宓來往漸密。

與此同時，家中那位太太，原本讓他心動的安靜恭順、不善辭令變成了木訥呆板和不解風情。

所以在毛彥文解除婚約幾年後，他終於不想再維持現有的婚姻，在毛彥文一無所知的情況下，他宣布：

我愛的人是毛彥文，我要為了她離婚。

彼時的陳心一，已經為他生下了三個子女，面對這場意外只剩無助。而毛彥文則斬釘截鐵作出回應：

「朱君毅之後，從未對任何人懷有愛情的感覺，若環境所迫只能結婚，自己也只嫁給未曾結過婚的男子。」

讓人哭笑不得的是，吳宓竟然將此理解為讓他離婚的暗示，一意孤行拋棄了陳心一和三個幼子。

吳宓

此後，自覺是自由身的吳宓，開啟了他的狂熱攻勢，這段期間，他情書產量劇增，他將他寫給毛彥文的情詩發表在報紙上，一度成為文學圈笑談。金岳霖提醒他：

「你的詩好不好我們不懂，但涉及毛女士，就是私事，不適合公開發表。」

吳宓大怒：

「我的愛情又不是上廁所。」

金岳霖說得沒錯，毛彥文理智現實、婉約周全，尤其注重形象和社會輿論，吳宓不僅成天讓她上頭條，還拖着龐大的親友團追求她，自然讓她惱羞成怒的。

直到1929年8月，毛彥文決定赴美留學，一來為了深造，二來她發現，自己似乎對吳宓狂轟亂炸的示愛動搖了，遂生避走之心。

很快，吳宓也遠赴歐洲交流學術，此間他仍未停止對毛彥文的情書攻勢，終於讓毛彥文默許了他的示愛，她會在兩人大吵一架後給他寫信：

「寄給我所愛的人，每封信里都有愛情，那首詩的每個字每一行，我都寄給你作為你的情人節賀卡。」（《吳宓日記》1931年2月14日）

但是，這種情況並不能維持多久。最後兩人還是不歡而散了。後來，90多歲的毛彥文被問起吳宓時，仍不願多談，只稱其「無聊的人」，一律否認愛過他。

毛彥文和吳宓，一個新潮女性，一個舊派詩人，原本就是完全不同的兩個人。但她當初仍默許了吳宓的示愛，大抵是出於年齡和名譽的考慮，嘗試的妥協罷了。怎知吳宓不僅單獨跟他示愛，還同時對四五個女子展開了攻勢（陳仰賢、盧葆華等人都在吳宓的追求之列），這怎麼能讓遭受過背叛的毛彥文放心託付終身呢？

縱然吳宓還在死纏爛打，但毛彥文早已抽身而退，不為所動。

1931年夏，毛彥文留學歸來。至天津時，聽聞熊希齡夫人朱其慧剛去世，忙去弔唁。而後南下謀職，最終受聘於暨南大學和復旦大學。

在教學期間，毛彥文曾收到熊希齡的信件，邀她北上香山慈幼院就職，毛彥文婉拒了。

1934年秋，喪偶4年的熊希齡南下上海，住進了內侄女朱曦家中。

眼見姑父晚年生活無人照顧，慈善事業無人繼承，朱曦想起與自己感情甚篤的同學毛彥文來。在朱曦看來，沒有人比理性睿智、大方得體的毛彥文更適合繼承這份事業。

巧的是，這與熊希齡的心思不謀而合。

是年10月某天，上完課回到宿舍的毛彥文，看到幾年未見的同學朱曦，甚為訝異。朱曦笑着告訴她，熊希齡自北平來滬，邀請她次日家中小聚，毛彥文滿口應承。

她哪裡想到，這不過是熊希齡追求自己的開幕式。

熊希齡年輕時

次日，朱曦再次前往毛彥文宿舍，將話挑明，為其姑父求婚。毫無防備的毛彥文，大吃一驚，以輩分年齡不合適拒絕了。

但這並未能阻止熊希齡一家前仆後繼的攻勢。

被拒絕後，朱曦馬上找到她的表妹——熊希齡的女兒熊芷，彼時的熊芷已經有了五六個月身孕，在北平家中安胎。接到朱曦的電告後，專程南下上海，代父求婚。

與此同時，熊希齡開始跟毛彥文展開了情書攻勢。

毛彥文再次動搖了。她去求助一同鄉，這同鄉回到：

「若為個人生活考慮，你和長者結婚是不足取的。若為繼承香山慈幼事業考慮，你確實對熊先生也難以拒絕了。人的一生，最重要的是能為別人謀幸福……人類的任務就是以偉大的愛，去做一切可以改善人類生活的事情。如果你能夠這樣想，那麼，對於個人私事，就不會過多地考慮了。」

最終，毛彥文作出了決定：幸運熊希齡的求婚。但有一個條件：熊希齡必須剃去長須，丟掉手杖。

熊欣然從之。

這一段婚姻的促成，大多數人只知道是朱曦、熊芷的努力撮合，加之與熊家兩代人十幾年的情感的結婚，很少人知道，如果不是因為熊希齡與毛彥文相差30歲，大抵也會讓她望而卻步的。

較之前兩位戀愛對象，熊希齡顯然更能給毛彥文安全感。豐富的閱歷使他氣度坦蕩，跟毛彥文相處中，他盡最大可能給她尊重，創造一種平等的關係。這一段老少戀，過得相當的愉悅。

在婚禮現場，熊希齡坦白：

「自朱夫人於四年前逝世，深感內助無人……毛女士留學美國，學識經驗俱豐富，尤愛兒童，可協助辦香山慈幼院，毛女士以理想職業相同乃通婚。」

自此，毛彥文確定了後半生職業與情感的寄託。

婚後的毛彥文，辭去兩份大學教職工作。即隨熊希齡左右，襄助料理香山慈幼院教育事業和慈善事業。。

熊希齡夫婦雕像

婚後不久，熊希齡捐出全部家產創立「熊朱義助兒童幸福基金社」，董事會在熊家開會，期間熊希齡被支開，副董事長問毛彥文：

「秉三（熊希齡）當年將家產全部贈出，是因孤身一人，現又與你組成家庭，每月600元的生活費顯然不夠你們開支，基金會擬將三捐出的產業歸還你們一半，由你們經營，你只須點頭就成。」

毛彥文卻毫不猶豫表示拒絕。事後熊希齡得知，深感快慰：「我果然沒看錯人！」

遺憾的是，當毛彥文逐漸陶醉於熊希齡給她帶來的幸福之中時，卻迎來當頭一擊。

1937年夏，熊希齡攜毛彥文赴青島磋商與政府合辦幼兒園事宜。因七七事變不能返回北平，只能轉到上海。誰知上海很快也風雨飄搖，但這一次他們沒有避開，而是選擇了堅守。

這一位架着金絲眼鏡的文靜婦人和白髯拂胸的老者，日夜出入受傷軍民之中。他們協同十字會設立醫院、難民所，救治傷員和收留難民無數。

同年12月13號，南京失守，夫婦倆只能避走香港。至香港不久，這位失望於國家前途的老者，因腦溢血倒下後，再沒有起來。

彼時，這對夫婦相伴僅僅兩年十月又十六日。毛彥文幾度彷徨，悲不自勝，甚至想隨他而去。可是想起丈夫生前的願望，她又堅定起來。

悲傷中她接下香山慈幼院院長一職，開始孤身奔走於桂林、柳州、成都等地，先後辦下若干個慈幼院，收容的孤貧兒童近10000人。

此後，她的後半生只剩下慈善事業。與兒女情長再無瓜葛。

1949年，毛彥文離開大陸赴台，期間為了謀生多次輾轉台美之間。1988年12月，在毛彥文過問下，香山慈幼院着手辦理熊希齡遺骨歸葬香山一事。1992年5月17日，熊希齡的遺骨終於自香港歸葬於北京香山之中。

夫君的遺願，她終於實現了。

1999年10月3日，毛彥文於家中壽終正寢，享年102歲。

對於自己的一生，她曾感慨：

「倘我不認識朱曦，縱認識而無深交，則與秉公的一段姻緣將無由發生，我生命一大半過程中所遭遇的一切，當完全改觀，是幸？是不幸難言之矣。朱曦其左右我命運之一人乎？」

顯然，以毛彥文一生的價值實現來看，她是非常幸運的。