被催婚的互聯網人：逃不了的春節魔咒

文/孟會緣

來源/鋅刻度（ID：znkedu）

恰逢2021年新春，畢業後就留在家鄉發展的互聯網資深「打工人」周琳，雖然不愁回家過年的問題，但父母的殷切期望仿佛成為了這個年關最大的一道坎：「女孩子的青春耽擱不起，早點找個對象比什麼都強。」

於是，病急亂投醫的周琳想到要在網上租一個「假男友」，來應付父母，以及七大姑八大姨的問候，但瀏覽了多個租友網站、交友平台過後，周琳才明白此舉並不靠譜，找對象並不是一件能夠從互聯網上找到捷徑的事情。

被催婚的2.4億單身人群

在除夕夜圍坐客廳觀看央視春晚，原本是周琳家過年的慣例內容，也是一家人感受年味的溫馨時刻，但當小品《每逢佳節被催婚》開始放映時，周琳的神經一下子就緊繃了起來。

「都這歲數還不結婚，還開心呢？」「結婚要是不好，人家能結三回？」電視裡，張凱麗飾演的媽媽一開口，就給了女兒一大堆結婚的理由。不止如此，她還拉着張國強扮演的爸爸一起發力，「你知道為什麼橘子這麼甜麼，因為橘子都有『瓣』（伴）兒」．．．．．．一個接一個的梗，逗得台前網上的觀眾連連發笑，周琳卻看得有點不是滋味。

春晚小品《每逢佳節被催婚》

因為很快，相似的劇情就在家中開始上演——當這個主題為催婚的小品節目結束後，周媽狀似無意地跟周爸開啟了聊天模式，「你朋友老方那裡是不是有個挺優秀的小伙子，讀博士最後一年了吧，要是回來發展還挺好的。」周爸也很上道地應和着，「改天我找老方說說，先聯繫看看。」

目睹父母默契交流這一幕的周琳，習慣的同時也有些無奈，「親戚朋友身邊所有的優質單身男，差不多都被篩過一遍，條件合適的就讓我們加上好友先聊聊，能聊下去再約個時間見面，這可以說是他們在最近兩年操心的頭等大事了。」

找對象的問題，在父母的參與下已經變得越來越迫切。周琳明白，要是跟父母新尋摸的這個小伙子沒有後續，自己接下來估計得去線上線下各大相親會碰運氣，因為父母很大程度上已經把身邊的資源都挖掘殆盡了。

「畢業到現在，我一直想着先把工作做好，等經濟條件好了，對以後成家也有好處。」此前，周琳對未來一直秉持着自己的看法，因為處於工作上升期，一旦成家生子必定要耽擱職業發展，再加上養家的責任過於重大，綜合考量之下，周琳總覺得自己的發展還沒有達到足以成家的條件。

可周爸周媽卻一直抱着「適婚年齡到了就該結婚、孩子只要生下來就能養大」的觀念，每每見到周琳對相親對象的不上心，總會用和周琳同輩的人舉例，告誡周琳人在結婚後會有多幸福，要是堅持單身會有多孤獨。

「結婚就是幸福。」「我結婚了，下一個就是你啦！」「不結婚就是有問題！」「不正常。」．．．．．．父母的步步緊逼，朋友的關心問候，加之親戚的閒言碎語，周琳的心徹底亂了，「難道我真的應該順着他們的想法，快點找個對象完成結婚這件人生大事嗎？」

眼下，單身不僅成為了周琳年關難過的主要原因，更代表了一個主流的社會性現象。據官方數據顯示，中國單身人口達到2.4億，年輕的單身群體數量已經十分龐大。基於此，催婚也成為了近些年來，人們樂此不疲的熱門話題。

還有人因為被催而「租男友」？

周琳告訴鋅刻度，不堪催婚的她在年前曾想出了一記昏招，「我怕爸媽嘮叨，也怕親戚頻繁追問對象的事，就打算租個男友帶回家給爸媽看，後來考慮到就地過年政策，哪怕租一個外地男友只給爸媽打打視頻也是可以的。」

對周琳來說，「租男友回家過年」並不算新鮮，作為與互聯網時代共同成長並參與到互聯網發展中的一輩人，這個在幾年前，甚至十幾年前就盛行起來的熱門詞條，自己不過是從旁觀者變成了親歷者，但在這一過程中，周琳才發現如今的「租男友」市場早已鮮為人知。

「以前都是從奇葩新聞報道、天涯八一八灌水帖、微博熱門吐槽里看別人到底是怎麼『租男友』的，我以為現在要租一個也很容易，可真行動起來才知道這事一點都不簡單。」周琳「租男友」的第一步是在電商平台搜索關鍵詞，但她沒有找到具有相關服務的店鋪或者商品，「可能現在已經不讓做這種弄虛作假的生意了。」

緊接着，周琳又轉戰知乎、小紅書、微博等互聯網平台，試圖找尋新的租賃秘籍。在這些平台上，周琳發現不少人與自己擁有一樣的困惑，不知在哪裡、到底要怎樣才能把假男友租到手，「除了一些不曬照片和個人信息，只留聯繫方式說可以私聊諮詢的人毛遂自薦之外，也有網友推薦還帶這項服務的網店，我去看了，從店名和商品名完全看不出來它到底是幹什麼的，看商品的成交量也全都是零，沒有一條用戶評論，我覺得這兩種都不太靠譜。」

從搜索引擎找到的租男友、58租友等打着「租男友」旗號的門戶網站，倒是成了周琳的新希望。

鋅刻度在此類網站的首頁上看到，不少人直接PO出了照片和基本的個人信息，其中男女、老少出租者皆有，他們掛着可出租的狀態對外展示自己可以提供的租賃服務，種種駁雜且繁複的出租信息，一眼望去讓人眼花繚亂。

「挑來挑去也不知道選誰好，我就加了網站的客服。」客服告訴周琳，他們作為平台只負責展示出租信息，付費成為網站會員即可獲得對方的聯繫方式，至於其他事情則一概不管，「客服說都是會員自己去聯繫溝通，具體服務要求及價格也需要我和對方商量好，錢直接給到對方就行了。」

對這種看似較為直觀的租賃方式，周琳在詢問客服之後頗有疑慮：如果平台不負責介紹的話，自己挑選出來的人，其相關信息會不會得不到有效的審核？

客服給出的回覆在某種程度上印證了她的猜想，「我們會審核，但是也不能絕對保證絕對安全，自己注意防騙，一般是沒什麼問題的。」客服還對周琳表示，網站首頁最上面的推薦里，相對而言比較靠譜，因為好評比較高。

客服推薦挑選首頁好評較高的出租人

信息的真實性無法得到有效的保障，其實也是眼下大多數婚戀網站的通病。

對此，有法律界人士表示，「網站雖負有基本信息保管與核實義務，但是因為信息量過大，任何婚戀網站都無法、也不可能對所有的個人信息進行真實性審核，特別是那些帶有主觀判斷性的信息，更加難以核實。」

但一個以販賣用戶信息為生存基石的網站，如果沒有要求提供實名註冊，沒有對會員信息進行基本審核，對用戶而言將代表着巨大的風險。鋅刻度嘗試以虛假的信息在此類網站上註冊，在註冊過程中皆未被提示需要實名，網站上諸多信息的實際真實性可見一斑。

再三思索之後，周琳放棄了上述「租男友」的打算。

陌生人社交挑起相親交友大梁

其實，嘗試在線上「租男友」，或者說找尋新的交友途徑時，周琳還發現了一個有趣的事情——有一些主打陌生人交友的社交軟件，其邀約功能稍微變換一下就可以實現另類的「租男友」行為。

比如積木、美麗約等交友App，都為用戶設置了邀約功能，其從吃飯、看電影、旅遊、運動、娛樂、電競等多個細分維度，可供用戶發布邀約信息，有意者看到信息就可直接與對方發消息建立聯繫，商議具體事宜。

積木App上的邀約信息

且相對於租男友這一類信息網站，積木、美麗約等交友App的註冊門檻更高，從最開始就需要通過照片、視頻等方式進行真人認證，一定程度上保證了個人信息的真實性。

至少，對於周琳這樣並非抱着實際交友心態的人而言，做到這一程度就已經十分夠用，「只要我發布一個類似於陪我回家過年的邀約，費用寫明由我出不就相當於『租男友』了嗎？個人信息準確與否不太重要，至少人能夠做到和照片基本對版也能應付了。」

可惜周琳的小算盤還是沒能打響，因為她發布的邀約信息一直顯示無人查看。她猜測，或許發布簡單粗暴的「租男友」邀約並不符合這類App的調性，通過這種方式不論是尋找真對象還是單純玩一玩，可能都需要更走心。

正如美麗約客服給周琳的建議：「如果想交個朋友，附近的人可以多聊聊、多溝通，雙方有共同的人生觀和價值觀還是比較好溝通的。」

鋅刻度也發現，在積木、美麗約等App上，這種同城邀約出來一起玩的交友方式，比之珍愛網、世紀佳緣等傳統婚戀網站，或許更加適合現在年輕人多樣化的娛樂需求，且還能適應熟人社交不夠自由的特點，滿足年輕人渴望突破身邊社交圈的交友意願。

一個不可忽視的大背景是，根據一項調查數據，有38%的單身男女首次相親年齡不足23歲，24%的單身男女為23-25 歲。從年齡來看，4成95後已經有了相親經歷，可見，年齡低齡化已成最新的相親趨勢。

而為了迎合這批低齡化的相親人群的需求，許多陌生人社交軟件開始布局更加細分的婚戀社交場景完善產品矩陣：2019年下半年探探推出婚戀社交App「牽手戀愛」、陌陌上線視頻相親交友App「對對」、社交巨頭騰訊也在2020年初上線視頻相親應用「輕緣」。

因此，緊隨陌生人社交巨頭的腳步，諸如積木、美麗約等主打同城陌生人社交的軟件也得到了充分的自我展示。同步爆發之下，《在線婚戀交友行業年度綜合分析2020》指出，2020年春節期間主要婚戀交友App人均使用時長大幅增加，最高增幅達到114.5%。

可一旦涉及到需要線下見面，對陌生人社交App們而言，在打造線上內容監管和配套線下服務的過程中，如何為用戶創造更安全、可靠的約會基礎，仍然是他們發展道路上的頭號大敵。

更重要的是，陌生人社交市場雖然受新冠疫情的反向刺激得到了進一步的擴大，但陌生人社交App面臨的行業問題卻十分突出。

「國內陌生人社交同質化嚴重，創新力不足，看起來定位都有差異，實際上功能很類似，用戶黏性不高」，有業內人士認為，如何讓關係沉澱在陌生人社交平台，而不流失到熟人社交，是陌生人社交產品獨立發展一直需要解決的問題。

婚姻難以通過互聯網找到捷徑

折騰了一圈，周琳的「租男友」計劃也沒能在過年期間成行。

面對父母在除夕夜的意有所指，周琳忐忑之餘，聯想到自己這段「租男友」的荒唐經歷，心緒漸漸平復下來。她心想，自己和父母對待婚姻不同的觀念，恰好是兩代人身處不同時代的現實選擇，沒有誰對誰錯，只有合乎時宜。

當單身現象成為普遍社會問題時，相親已成為脫單的主要方式之一，不再只是大齡單身男女的選擇。周琳作為單身人群中的一員，其實並不排斥相親，只是相親市場的現狀讓她露了怯。

「在我國，婚戀問題更像是一個經濟問題，而非情感問題。雙方必須足夠清醒且願意面對現實，把各自的條件都擺出來，攤開了，一一對應，各取所需，這樣才是成熟的相親對手。」看到網友對婚戀市場的評價，周琳心有戚戚。

周琳告訴鋅刻度，現在許多線上的婚戀、交友軟件，從某種意義上來講，也是助長這種風氣的推手，「填報資料的時候首先就把各自的經濟條件擺好，大家挑人的時候也是看人下菜，以『經濟條件論英雄』。」

那麼，從這一點來講，有些陌生人社交軟件其實做得很有意思。

比如迎合一些人拒絕過分看重顏值而忽略了內在的需求，社交App「HOOD」中提供了許多有趣的emoji供用戶遮臉，通過用戶的特色人設和穿搭風格匹配朋友。

又比如針對兩人面對面聊天尷尬的社恐人士，主打「多人匹配聊天交友」的「遞爪」App，試圖創造一種更像真實生活中與朋友聚會聊天的場景，通過算法測試，了解用戶的興趣和三觀，自動匹配一群聊得來的夥伴。

當然，不論是從社交軟件接觸也好，還是在線下相親認識也罷，以興趣、愛好、三觀等條件為導向，將兩個陌生人聯繫在一起，順其自然走完戀愛、結婚、生子的流程，相對於就條件匆忙而定的婚姻，或許都更加符合當代人的價值取向。

對周琳這一類正深陷催婚的人群而言，婚姻是一件絕對不能操之過急的人生大事。就像電影《剩者為王》中的台詞，「她不應該為父母親結婚，她不應該在外面聽到什麼風言風語，聽多了就想着要結婚，她應該想着跟自己喜歡的人白頭偕老的去結婚。」