王蘇辛&黃德海：最好的事情是發現最好的我的過程

王蘇辛

· 二零一五年獲得第三屆紫金·人民文學之星獎，在《芙蓉》《青年文學》《天南》等雜誌刊登小說若干，並被《小說月報》《新華文摘》等雜誌轉載。

黃德海

· 著有文學評論集《若將飛而未翔》、書評隨筆集《個人底本》，翻譯有《小胡椒成長記》。即將出版隨筆評論集《書到今生讀已遲》。

· 我們常經歷着不被理解的最好的事

王蘇辛&黃德海

我們也常經歷着不被理解的最好的自己 ·

黃德海我們常經歷着不被理解的最好的事，最好的事我想對很多人來說都是開心的。如果有寫作經歷的話，當你把自己支撐於一個虛構或者是真實的世界的時候，你會沉浸在一種思緒里，這種思緒會讓你特別舒服，因為那個世界裡的東西跟你在發生關係，但是並不是真的跟這件事情有關，而在這個事件中更有意思的是我們經常經歷着不被理解的最好的事，這個事件中的我們此前並不知曉它對我們有什麼用，只是在寫作中他出現了。

王蘇辛書叫《白夜照相館》，而主題是我們經歷着不被理解的最好的事。這其實是一句詩句，原句是「他常常經歷着不被理解最美好的事」。因為我在寫《白夜照相館》這本書的時候也恰恰是我的成長中的一個轉折點，一部分的我可能還在過着之前習慣的生活，另外一部分的我已經知道不能再過那樣的生活了。我要衝出去或者是去寫另外一種東西，結識另外的一些人。但是在這個時候，我相信很多人和我有同樣的心情，當你知道你之前的生活不太適合你的時候，你依然不太捨得，就好像你和你的朋友已經走到了盡頭，要分道揚鑣，但你依舊努力的在挽回。

當時我就是這種掙扎，掙扎了很長的一段時間，後來我還是選擇去過新的生活，去做我心想做的事情。我能呈現在這本書當中的變化。我寫作的想象，從一開始的想象出發變成了一種從現實出發。當時那段時間我的生活狀態，我以前的朋友會覺得你好像這個人變了，跟我們沒有那麼親近了。但是我自己覺得我這樣是對的。因為要離開，我只能是離開之後才能夠發現新的一種自己，去獲得新的養分。

其實你剛才描述的這個狀態，有一個非常有意思的現象，如果我們把這個搬回到我們的現實生活當中，回到我們的年齡段，你剛才描述的這個狀態就是我們對青春期的告別。青春期，那個時候我們成長的很快，甚至是自己的心理成長都跟不上自己的身體變化，就這樣的一個過程讓人會顯得很毛躁急迫，但大量的也會變好。

我剛才描述的這個狀態本身它就是一個最美好的事，因為你這一生不會再有，所有人都不能在回到這個狀態，想回去都是妄想。小說中的感覺和我們日常中的感覺有什麼區別呢？有的人說一個人小說寫的好，說他感覺好，其實我覺得沒有誰感覺不好。我用針扎你一下，你都會覺得痛，我踩到一塊石頭，也會覺得硌得慌。這種感覺誰都會有，好的小說寫的是對感覺的感覺，我對痛的感覺是什麼狀態？對撞頭又是什麼感覺，這才是寫作狀態的感覺，平時的感覺是不能放在小說里的，放在小說里會感覺很粗魯。

小說裡面有一篇，我來說一下感覺的感覺是什麼回事？柏拉圖筆下的蘇格拉底，他一直會聽到一個聲音在跟他說話。說這個事情你能做，那個事情你不能做，一直在提醒着他。他一直不知道提醒他的聲音是什麼，到了他判死刑之後，到監獄他好多學生勸他逃亡。但是蘇格拉底不走，蘇格拉底說我聲音再此沒有提醒我，就說明我做的對，這個東西叫什麼呢？再後來翻譯成英文它叫Destiny，我們後來翻譯成伴靈，中國有一句話叫性格決定命運，翻譯成希臘語的時候伴靈就是命運。

我們作為一個日常的人，就好像有一個提醒我們的聲音，在我們之外的東西，其實這個東西一點都不神秘，為什麼叫伴靈？就是一直在伴隨着你的精神狀態，我剛才說了和我們寫作感覺的感覺，是對靈魂經受的一種感覺，而不是說我做了一個什麼。比如說我做了一個夢，寫出來就變成了一個小說，這是不可能的。寫作必須經過嚴密的審核，這才是寫作的本意。我很想問一下你中間這種對感覺的感覺有沒有什麼比較好的想法，可以給大家說一下嗎？

這個小說可能不是大家想的那樣，有的小說它可能平鋪直敘，大家總是會在中途知道作者可能會引向什麼樣的結局。在當時有人問我的時候，一開始我很排斥，後來我一想是我在寫的時候，我沒有想過這個問題。剛才黃老師問我這個問題，我就想到了那個問題。

我發現我是在寫小說才逐漸了解了自己，可能我寫的時候真的不知道自己想給這個人物什麼結局，不管說是《白夜照相館》或者《自由》。四代人的故事把他們濃縮在兩篇裡面。但是我後來沒有想過要給這四個主人公一個什麼樣的結局，到後面的時候我才設置了一個沒有身份的人，就是他用一個創造自己故鄉的方式，去完成了一個他父輩給他強加的一個故鄉，你要過什麼樣的生活，他用這樣一個方式去建立一個反抗。當時我在寫那個小說當中理解到了我要寫這個主題，我覺得用這個來回答黃老師剛才感覺的感覺比較合適。

對，其中一部分我覺得小說寫作是一件非常過癮的事情，我相信作為一個不受現代藝術和文學教育的人，可以覺得寫作是一種宣洩，寫作其實是對自己節制的一種訓練。

怎麼這麼說呢？我舉個例子，比如我們說小說是虛構的，我在這個小說當中虛構了一個世界，這個過程本身是一個非常過癮的。如果我們本身即使沒有這個寫作的，不過寫作的訓練對我們來說，我們做的白日夢。有時候我們自己很不愉快的時候，就會特別去想象一個讓自己高興的事情，把這個事情的場景布局景象都想一遍，自己心裡忽然會高興一下，這個過程是非常過癮的。

我覺得虛構這個事情本身是非常過癮的事情，但是一到寫作當中，你會發現這個過癮的過程當中伴隨着巨大的障礙，因為你要給它賦予一個合理性，這個合理性不一定是現實的合理性，而是這個虛構世界的合理性。你在任何世界寫出來的材料未必能放進你虛構的世界當中，那麼這些過程當中怎麼去克服這些材料本身的問題？有一些世界設置不健全的時候，你怎麼去克服困難呢？

黃老師問的這個問題曾經是我非常痛苦的問題，從我一開始寫作到現在我都在不斷的面對，而且一旦很多時候出現這個問題，很難解決。倒退幾年的時候，我就會覺得我自己不會再寫了，因為我發現可能我在寫的時候無法完成我最開始的寫作構思。你想展開，但會發現有無數個你根本就不知道的材料，不知道倒不是一個很難過的事情。更難過的是寫的時候，發現你一開始理解的是不對的，那在這個過程是不是放棄現在的文本，就是重寫一個另外的東西。當然作為我還是對完整心有執念的人，我還是要把這個東西寫完，我只有再重新梳理一遍我想寫的這個主題。

比如說有一些材料，說一些我們經歷的事情，但是你發現當你要放到這個虛構世界當中的時候，你未必能虛構進去。

我覺得這個一方面是要保護的一個問題，如何把現實的東西放進小說當中，另外一個就是很多事情在發生的時候是當事人看到的，那個時候那個事情的樣子，跟你回想起他的樣子信息是不是完全一樣。所以在我遇到這種情況的時候，我一般會把自己換個位置。因為我不知道自己這樣說對不對，可能我們這一代人甚至說現在有很多人他們會比較注重自我的感受，不會說在同樣一件事情當中注意其他人或者外部人的感受，他不會把其他人考慮進去，所以有時候一開始你想籌建的那個點，只是一個切面。你在講台的時候之所以覺得不那麼稱手，是因為你展開的時候發現其實你最開始想寫的是一個世界，只是你當時把自己作為這個世界的一個中心，但是你寫的時候發現你必須要把自己跟其他的人物平等化，這樣你才能夠理解這個故事。

小說寫作的深入，通常一個小說寫作者會變得越來越狂妄，又在另一個方面變得越來越謙虛，這是怎麼回事呢？原則上這樣的小說，寫作本身其實是一個特別驕傲的事情，驕傲在哪裡呢？就是所有的藝術品，其實都從開始就顯現了人本身的驕傲，像我們會用一些詞，叫巧奪天工、天衣無縫，這些詞的意思是指什麼？都是指人的技術，居然驕傲到了準備和上天比較。其實是不可能的，但是就是因為不可能才引起了人驕傲的比較。

寫作過程中的你又會覺得你越來越謙虛，為什麼會謙虛呢！有一個詩人曾說過一句話「現在我甚至羨慕任何一個乞丐，因為我不是他」。意思是我們這一生只能走一條路，我們一出生開始，這個世界好像有無窮的路可以走，但是我們進入到世界就會發現我們這一生只走了一條路，走到了終點這條路。

所以說你會羨慕任何人，你在寫小說的過程中你會發現你要去走進無數人的心裡，你要看他走的路、而這些路你都沒有經歷過，所以說你會變得越來越謙虛，你會靜下心來，慢慢的把自己沉下來去揣摩去想象去經受別人的生活。我覺得這個過程中一方面使人變得有雄心驕傲的過程，另一方面又讓人變得越來越謙虛的過程。我覺得小說或者虛構這個是對人的賜予，這個賜予就說我們不光經歷着不被理解的最好的事，我們還經歷着不被理解最好的我們，最好的自己。我覺得這才是寫作起到一個非常好的作用，我不知道你在寫作過程中是不是也會經歷到學到一些東西也會有這種感覺？

我經常會有這種感覺，一遍一遍重複寫一些東西的時候，我會發現之前沒有發現的問題，再說一下這個主題，我喜歡這個主題就是因為這個最好的事情是一個理解，一個發現最好的我的一個過程。可能在我們實際的生活當中，你會做一些別人不理解的事情，甚至說你寫的這個東西，寫小說這件事情在現在這個生活當中你是不被理解。開始的時候覺得一切創造可能對周圍的人，甚至對於看到的人來說，他們都覺得不太能夠理解。因為本身對他們來說是一件很天方夜譚或者是過於浪漫化的事情，這是人必須在有了一定經濟基礎之後才該做的事情。

為什麼要探討這個問題呢？我覺得這個問題跟黃老師剛才問我的這個問題有沒有在寫作過程當中，發現一些可能之前沒有看到的，但又寫着寫着明白了。其實我也是在後面才理解到了剛才說的那個問題，雖然是一個很淺顯的道理，但是曾經相當長的時間，我認為我應該賺到很多錢，或者說做一件能夠讓我的生活變得很穩定的一件事情之後才應該繼續寫作。因為在《白夜照相館》這本書剛開始寫的時候是2014年，在2013年到2014年我大概有一年的時間，可能是想着我就不要再寫東西了，我應該把精力放在別的事情上面。但是比較好的是當時也是第一年工作，自己還是有一個業餘的時間。

有一天我在寫類似於文案的東西，我本來就想寫一兩百個字，像一條微博一樣，但是後來越寫越長，從那天之後，長達一個月的時間我一直在反覆寫這樣篇幅的東西，就是這本書里的故事集。他對我來說是寫得非常順手的東西，我一直在寫那個東西的時候把整個屬於青春期或者說讀書的時候，對於父母安排的一條路和自己想走的一條路之間的糾結過程，全部梳理了一遍。我發現我在想那些事情的時候並不是一種怨恨一種委屈，而是我覺得我在經歷我父母所經歷的那些事情之後，我能不能做的比那些更好。我很難去說，寫那些小說之前我一直認為我可以比他們做得更好，但是我現在可以說我可以比他們做得更好，因為我又經歷了後面的一些事情。在當時情況下明白了那些事情，我會覺得很寬慰，我不再糾結於之前的錯誤或者後悔的事情。那種錯誤和那種後悔就是在過去那段時間我必須要經歷的一個階段。

如果這些最美好的事情不被別人理解，你會不會為了被理解而去妥協呢？

讀者你好，一個問題就是你們在看完一本小說合上書的那一刻，你們是在想主人公，感嘆主人公這樣一生的經歷還是會聯想自己生活，又或者是自己怎麼去學習他們的寫作？

我覺得這要分是一個什麼樣的小說吧！你剛才說完之後我第一反應是《活着》，可能大家都看過這本書。一直讓我有印象的可能是青少年時期看過的書，那個時候沒有看過什麼太多的書，看的書都會感覺打開一個新世界，你看了會特別開心，會久久不能忘懷。

當時我曾經看過一本書，《一座城市的記憶》可能是我十五六歲時候看的，當時是我在一個畫室學畫畫。我覺得那本書很神奇，那本書的作家曾經渴望成為畫家，但是家裡面的人告訴他你不能成為畫家，你應該成為一個建築師，因為建築師能掙到錢，更能維護家門的榮耀，他又去讀了一個這樣的專業，很痛苦。在面對着繪畫和建築，在面對着想成為藝術家而不能的這種狀態，他又發現了自己的第二條路就是寫作，他在記錄土耳其的街道過程當中，不斷的解釋着。甚至說他不斷成長的過程中，跟哥哥跟自己的家庭所在的位置，因為他是一個貴族，他們這樣的少數家庭跟土耳其的一個政治歷史背景是有關係的，所以他在一遍遍檢索的過程當中，檢索了自己在整個伊斯坦布爾生活的十幾年自己整個的變化。

他要表達出自己內心的一個渴望或者熱望的時候，文字是更為清晰的，當時在看那本書的時候，我確實聯想到了自己，但是更多聯想到的是我想要成為一個畫家。那我的熱愛又跟帕慕克裡面他當時的那個熱愛，他做的那個努力相比我的努力是百分之多少，我當時覺得我的努力並沒有達到。我還沒有努力到我卻渴望別人理解我的程度。我怎麼能夠要求別人去理解我。我想明白這個問題之後，我就開始堅持認真寫作。

看完一本小說之後，每個人的感覺都不一樣。假如說我提到的書，你看到的話，大家感覺其實是不一樣的。如果你讀進去一本書之後，時間就會過得非常快，為什麼會有這個感覺你自己要知道，這才是很重要的。

老師你好，我看小說比較偏重於小說的故事情節，我比較喜歡把自己帶入到小說的主人公環境當中。可能很多人不會理解這種感受，但是在我覺得這是一個比較美好的事情，就好像你今天標誌的主題一樣，我們經歷着不被理解的最美好的事情，在我們覺得這是最美好的事情，可能別人不理解。但是我想問兩位嘉賓，你們渴望被理解還是渴望不被理解。如果這些最美好的事情不被別人理解，你會不會為了被理解而去妥協呢？

對於我們喜歡帶入的人來說，要看節制的書。如果推薦的話，我們可以看古希臘的作品，看古希臘的悲劇和喜劇，看莎士比亞的悲劇和喜劇。而不要看現在這種未經節制的熱血升華，這個事情不是被人理解和不被理解的事情，而是我們要做什麼。因為一旦要帶入以後，我們經常會被帶入一些未經節制的情形，我們可能讀書的時候是為了培植和保持我們的良好習性，要為了我們去理解和這些不被理解的最好的事。而沒有節制的書，會把我們帶進不被理解最壞的事情，這是很重要的。

我覺得這個東西不是說剛才問到後面的這個問題，說到了兩個事，一個是我們要不要被別人理解，如果你傑出，不要被別人理解可以，但是如果我們還沒有傑出到不被理解的時候，那個時候所謂不被別人理解只是任性，這任性的時候最終只能讓別人來原諒你。如果你是傑出到了不被人理解那可以，但是如果不是的，你就要進行反思，不是說任性的去做一件事情。那樣的話，最後只能讓別人來原諒我們。

我覺得可能剛才這位觀眾說的那個問題，你比較喜歡有故事性的小說沉浸在主人公的情景當中。我在最開始被閱讀的時候也是這個狀態，你沉浸在這個閱讀當中，沒有問題。但是你要沉浸在同樣的一個閱讀喜好當中，如果你要說一直都喜歡讀這個書。永遠都只喜歡這樣的書的話，你很難在理解更複雜的人，那麼你沉浸在這個閱讀可能他就是一個很難被理解的，因為你沒有在你的閱讀當中，讓你在自己不斷的變化。你喜歡的始終是這樣的一些東西，那我可能會覺得更像是在逃避，用閱讀的方式在逃避你的生活狀態。所以我覺得沉靜閱讀，是這個故事可以不永遠都只是那一類的故事，這是我的回答。

最好的事情是一個理解，

一個發現最好的我的一個過程。

本文內容由「合肥紙的時代書店」授權「糖點·iTangDian」轉載