46歲的她官宣90後新男友，6年前賠15萬也要休夫

余秀華愛的人，一直是理想的化身。在無數次碰壁後，她的愛依然熱烈。

這是第一次一個具體的人出現在她的生命里。

不管這趟旅行的結果如何，她的心愿都已經了卻了一部分。

情人節那天，

余秀華「官宣」了自己的男友，

46歲，她終於遇上一個既喜歡自己的詩，

又能接納自己的人。

男友楊櫧策是個90後，比余秀華小16歲。

他和余秀華一樣，也經歷過很痛苦的過往。楊櫧策來自農村，父母都是農民，他是哥哥，還有一個弟弟。

家庭本就不富裕，為了讓弟弟上學，他初中就輟學出來打工，後來巧合之下成了養蜂人。

為追花期，他一年四季各地奔走，雖也辛苦，但也見了一些風景。可這時，母親卻突然臥床不起了。

母親是在2020年離開人世的，楊櫧策說自己和母親相依為命，「母親離開後，自己整整瘦了20多斤。」

網友說他倆：「像一棵藤上結出的兩個苦瓜。」

但苦，也算知音，認識楊櫧策後，可能是余秀華最開心的日子。

她和男友在自家門前盪鞦韆；去各個景點旅遊；余秀華還把自己和楊櫧策的關係告訴舊友……

甚至還專門為他寫了首詩：

就算是短暫的，它依舊旋轉出了奪目的光

我們之間，愈發像大霧之間的兩棵樹

一步一頓，慢慢走近

你枝繁葉茂地向我打招呼，目光里全是

滿月的潮汐

我有皮膚龜裂的羞怯，樹葉發黃般的孤獨無依

我摁緊內心的雪

它隨時可以釀出一場雪崩

當你枝葉上的光反投在我身上

親愛的，我真不知道

如何報答這生命的滋養

親愛的，你盡可以打開我的生命

直到你厭倦

我會輕輕把你放回最初

熟悉余秀華的人知道，她對愛有種猛烈的嚮往。

但在楊櫧策出現以前，這種渴望對余秀華來說，一直是種悲劇。

余秀華的悲劇是身體的殘疾，她的前半生一直在跟身體對抗。在一次訪談上，她說：「我至今沒有跟自己和好，我想控制表情都控制不好。」

余秀華出生時難產，因為缺氧造成了腦癱。

不只是說話說不清楚，最開始連走路都是個問題。

母親把女兒的殘疾歸到了自己身上，她帶着余秀華找過醫生也找過道士，但無論什麼方子都沒法把兒女治好，最後，母親給余秀華買了輛輪椅。

到了上學的年紀，余秀華不想總讓家人推進校園，就學會了拄拐拐杖。但到了學校，同學卻說：「你拿着根棍，好像乞丐啊。」

於是，余秀華扔掉拐杖，開始了在人間搖搖晃晃的日子。

余秀華讀完高中就不在念書了，因為身體殘疾，沒有單位願意要她。

19歲那年，母親給余秀華找了個上門女婿——尹世平。母親覺得尹世平四肢健全，能接受女兒就不錯了，雖然沒什麼本事，但總能照顧女兒。

但她沒想到，這個出於善意的決定，卻讓余秀華在今後的二十年裡備受煎熬。

「他只是把家當做春節的一個歸處而已。」

尹世平是個水泥工，常年在外打工。余秀華和尹世平之間只是有個夫妻的名號，根本不存在愛情，兩人連電話都很少打。

余秀華的朋友范儉說，尹世平這人心思簡單，不壞。但愛喝酒，喝完酒像變了個人。

過年時，尹世平在家待的時間不長，但就這幾天，他就能和余秀華吵上好幾場架。

讓余秀華傷心的是，母親也會站在丈夫那邊數落自己的不是，在母親看來，家和比什麼都重要。

離余秀華家不遠，有一條小河。荷花也不知是誰在什麼時候種下的，夏天來臨，魚兒來回穿梭在荷葉下，也是一番風景。

下網捕魚，是當地人的拿手好戲。尹世平回家也愛捕魚吃，抓到後，他好似出了口惡氣：「這條魚該死。」

余秀華就像網中之魚。不受控制的身體，傳統道德對女性的壓迫，還有不幸的婚姻編織成一道看不見的網。

余秀華身處其中，外人無法解救，因為看不見；身邊人更是熟視無睹，因為，「這條魚該死。」

尹世平理解不了余秀華的詩，他只對能拿到手的錢感興趣。

有次他從荊門打工回家，老闆拖欠了800塊錢。尹世平就想拉上余秀華去找老闆，他告訴余秀華，「等會老闆車開出來了，你就站在前面。你是殘疾人，他不敢撞你。」

余秀華問尹世平：「如果他敢撞呢？我就值八百塊錢，還不如一頭豬嗎？」尹世平啞口無言。

余秀華說：「他看見我寫詩就生氣，我看見他坐在那就覺得煩。」夫妻倆相處的像個仇人。

為了有份收入，離開這個家庭，余秀華甚至想過當乞丐，但當她拿着碗走到街上，卻發現自己跪不下來：「我的尊嚴在監督着我。」

支撐余秀華走過來的，是詩歌。

2014年，《穿過大半個中國去睡你》在社交平台上發表，獲得了上百萬次的轉發。

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

她的感情真摯而熱烈，被丈夫看不起，讓母親感到自責的余秀華一下子在全國有了上百萬的知音。

搖晃四十年，她的命運終於回到自己手中。

出名後，余秀華想到的第一件事就是和丈夫離婚。

但尹世平不想錯過發財的機會。他想着不簽字這婚就離不成，於是他出去打工，任誰叫，也不肯回來。

他跟工友訴苦，工友告訴他：「女人就是豬，全靠你會哄。」尹世平也跟着笑了。

其實余秀華明白，不就是想要錢嗎？她撥通了尹世平的電話：「今天回來給你15萬，明天10萬…」

聽到錢越來越少，尹世平終於按捺不住回了家。

這個婚離了。

拿到離婚證那天，離和尹世平結婚二十周年紀念日還差十天，余秀華說：「真好，結婚二十年還可以離婚。」

正當余秀華為寫詩出了名又離了婚高興時，一個噩耗突然傳來——母親被確診得了癌症。

雖然母親對離婚這件事頗有看法，余秀華還跟她大吵過一架，但知道這個消息後，余秀華哭了一整夜。

「原來我出名，也無法改變我的家庭。」

母親在余秀華出名的第二年就離開了。親人離去後，余秀華陷進了更深的孤獨里。

在無人理解的環境中長大，余秀華渴望一種激烈、理想的愛。

余秀華給李健表過白，李健說很喜歡她的詩還誇她：「在雲里寫詩，在泥里生活。」

但此後就沒了下文。

她還在一個跨年夜給人表白過，被拒後，她哭到嘔血。總是愛而不得，余秀華漸漸不會再輕易愛上別人。

徐秀華寫過這種感覺：

我身體裡的火車，油漆已經斑駁

它不慌不忙，

允許醉鬼，乞丐，賣藝的，

或者什麼領袖

上上下下

我身體裡的火車從來不會錯軌

所以允許大雪，風暴，泥石流和

荒謬

——余秀華《我的身體裡也有一列火車》

直到去年，她在一場直播中認識了楊櫧策。

那時的徐秀華正在被孤獨和失眠困擾，需要借酒精入睡。楊櫧策知道後，就給余秀華寄去蜂蜜和低度米酒，讓她養好身體。

楊櫧策也愛寫詩，他在幾年前就是余秀華的粉絲。去年加上好友後，他們熟絡起來，有時能打上7個小時的語音。

去年年底時，他們決定見上一面，楊櫧策說：「讓子彈再飛一會兒吧。」

余秀華回應：「那就飛一會兒吧，飛掉就算了，飛不掉就見面。」

他們在平安夜見的面，見面的當天就確定了關係。

儘管公布關係後，有人看好，也有人看衰，但至少余秀華是開心的。

照她的性格，肯定會說上一句：「別人愛怎麼說就怎麼說，管我什麼事。」

因為人間漂泊46年，她的火車終於到站了。