文 | 高樓面
編輯 | kino
6年的時間，作為人生的一段截片，可以怎麼來衡量？可能是飛速而過的一段時間，可能是經歷重重挑戰，終於抵達的某個中站。
電影《柳青》就經歷了6年的光陰，才終於在大銀幕上和觀眾們相見。而這部電影的傳主，作家柳青，從他最為知名的作品《創業史》連載到第一部出版，也僅僅過去了2年時間。
在很多敘事中，漫長的創作過程往往要經歷千百磨難，但在這裡，我們想去尋找創作的甘甜。艱辛不足為外人道，但一步步將自己腦海中的構想實現，這是每個人都懂得的快樂。
《創業史》如此，《柳青》也如此。
一次尋訪
1991年，路遙的巨作《平凡的世界》獲得了第三屆茅盾文學獎，他來到陝西皇甫村柳青的幕前，流着眼淚叩了6個頭。
拍攝《路遙》紀錄片時，導演田波從這裡看到了一種傳承：一位文學大師在他人生最輝煌的高點上，要把自己內心的爆發，訴說給自己的導師。
他覺得，路遙把人生最大的一個轉折點放置在柳青的墓園。他也應該感受一下，希望能和路遙一樣，與前輩的大師進行跨越時空的精神溝通。是一種文學信念，也是一種力量。
十多年前，田波第一次來到柳青的墓園，麥地和荒草之中，老農幫他用鋤頭鋤開了一條路。進到園裡，簡樸的墓碑上有幾個大字：柳青同志之墓。
站在墓碑前，突然有幾隻野兔躥了過去。田波覺得，這位作家被遺忘了。這樣一位為人民書寫時代，將人生投入陝西關中土地上的作家，就靜靜地安息在此。田波被這種參差所感染，回憶起那次拜訪，他說自己當時心中升騰起一股熱流，他許願，要在40歲之前，為柳青拍攝一部電影。
一場比賽
2014年底，電影頻道製作了一檔節目《中國影響力》，希望藉此可以推出更多優秀的青年導演。導師也都赫赫有名，成龍、張藝謀、王蒙等等，都在為青年電影人們加持。
在農村創作了將近10年的田波也報名參加，目的就是能夠拍出自己的第一部故事片。在此之前，他已經拍了多部紀錄片，在陝北的農村里待了6年。
比賽進行了半年，田波終於如願以償，以一位故事片導演的身份被更多人熟知。此時，他已經開始籌備了拍攝《柳青》所需的工作，看他的小說，看文學筆記，看回憶錄。第一稿劇本寫了6萬字。
他把劇本拿去給自己的老師霍廷霄看。在轉行成為導演前，田波跟着霍廷霄做過《滿城盡帶黃金甲》《蘇乞兒》等電影的美術。霍廷霄看過劇本，給了不少意見。他告訴田波，要學會用鏡頭說話，可以直接用人物的形象就交代出角色面臨的境地。
劇本里寫到柳青剛剛來到農村，從一個黨政幹部變成農民，但當地村民們並不接受。霍廷霄建議，可以直接用柳青從西裝革履到光頭穿棉襖的形象這樣一種改變來體現。
於是劇本改了又改，寫了20幾稿，從6萬字刪減到3萬字。回憶起來，田波自己也笑，6萬字的劇本，160多場戲，簡直可以拍攝2部電影了。
一位演員
劇本終於改好，演員到底找誰呢？田波想起了成泰燊。
拍攝《白鹿原》的時候，田波是電影紀錄片的導演，每天把攝像機對準劇組裡從導演、演員到各個工種的工作人員。他在拍攝的時候也在觀察，發現成泰燊一直低調沉穩地獨處，劇組的工作人員反而經常到他的屋子裡一起聊天。成泰燊消瘦，眼睛炯炯有神。
田波想，也許柳青可以找成泰燊來扮演。
有一年春節，霍廷霄與成泰燊吃飯，提到了這部電影，自己做監製，想知道他有沒有興趣參演。成泰燊說，先看看劇本吧。
聽到這個答覆，田波心想，是不是這個人物還沒能徹底打動成泰燊。他覺得，自己還要完善，繼續打磨。田波的妻子王苗霞是製片人，也不斷地和成泰燊訴說拍攝這部電影的淵源，「就好像柳青是她的父親一樣，不斷地去介紹，是不是就給成老師打電話。」田波回憶。
兩年過去後，他把劇本再次發給了成泰燊。成泰燊一口答應了下來。他專程來到田波的工作室，告訴他，出演柳青也算是圓了自己的文學夢。沒想到現在能夠演一位如此接地氣的文學大師。
但好事多磨，就在萬事俱備，臨近開機前的兩個月，成泰燊的父親病危。成泰燊不得已，推掉角色。電影能否如期在2018年的國慶節開機，成了劇組裡每個人都擔心的問題。
就在劇組開始瘋狂尋找其他演員的時候，成泰燊突然打來了電話。「突然成老師來電話，說你們現在找到其他演員了沒，我們說怎麼回事，您父親好了？誰也別找了，現在非我莫屬，我父親現在也好轉了，有我姐姐她們來照看着，我們如期的開始吧。」採訪中，田波向我們回溯了這通電話，一臉輕鬆地說，「就這麼解決了」
一片莊稼
在霍廷霄心裡，《柳青》和《白鹿原》相似，卻也不同。《白鹿原》聚焦的雖然是個村莊，但不是農村電影，而是陝西幾千年文化的幾點，是史詩感的年代戲。
《柳青》卻更偏現實，但也帶着詩意。景不宜太大，霍廷霄希望就集中在一個村子的核心區域裡，跟莊家土地老百姓天人合一。
柳青住過的皇甫村，已經發生了翻天覆地的變化。劇組找遍了西安周圍的村子，最後在霍廷霄的建議下，用多個場地拼湊出了當年皇甫村的樣貌。
在關中的村子裡，劇組種下了一大片莊稼，搭起了柳青住過的中宮寺作為主場景。霍廷霄又把出現在《白鹿原》裡的戲台放進了《柳青》中，作為祠堂里農民們的會議室。
成泰燊進組後，立刻就去了搭好的中宮寺，他想看看柳青生活的痕跡，去了之後發現，劇組真的是搭出了一個「破廟」：「去了以後是雜草叢生，那個氣象，最後變成我是親身經歷了，從那樣一個破廟最後變成了一個柳青創作誕生《創業史》的一個神奇的發源地。」
種下的莊稼成熟了，就拍收割莊稼的戲。找來的不少群眾演員都是當地的村民。80多歲的老人知道柳青，了解柳青。坐在大樹下，成泰燊穿着棉襖光着頭，手拿草帽，身邊都是聽說過柳青的老漢們。那一刻，他心中也有了穿越的感覺。
那棵大槐樹也是實景。田波要求很高，要有理想的樹，還希望背景是一望無際的秦嶺山脈。劇組地毯式的搜索，終於找到了這棵出現在電影裡的大樹，樹下的草長了一人多高，樹上還有馬蜂窩，田波不小心，額頭、胳膊上全是野蜂蜇的包。
「這件事給我一個啟發，未來遇到的任何困難都能解決。因為你還是沒有去用心，你還是沒有那麼強大的意志力，你不要說困難，所有的困難都會解決，所有的問題都能克服，就是看你心到了沒有。」他這樣總結。
一群老漢
在片場，田波最喜歡的，是和群眾演員們玩在一起。老人們都七老八十，卻精神百倍。這群村民們都聽說過柳青，知道《創業史》裡的人物原型。
田波記得有位老人，拍戲的時候84歲高壽，拍戲的時候總是自己編台詞。結果1個月前，這位老人離世，享年87歲。田波特別遺憾，沒能在老人在世的時候讓他看到這部電影。
雖然平時，老人們都會抽煙，但拍抽煙的戲，老人們也受不了。田波記得有場戲拍了十幾條，老人就得抽上十幾管旱煙。「一上午抽着說導演，我抽了30管煙了，把我這一星期的煙都抽完了。我現在口都苦，咋辦？我說上礦泉水。」回憶起和這些關中老漢們的去世，田波哈哈大笑。
成泰燊也很喜歡這群老人，他說自己也是農民的孩子，19歲之前生活在農村，親戚朋友都是農村人，自己也熟悉那種生活狀態：「當時田波導演找了那麼多當地的老鄉，我跟他們在一起，也跟我從小長大的那些叔叔伯伯大爺們是一樣的感受。」
六年過去，《柳青》終於在大銀幕上和觀眾們相見。這部電影，其實就是關於《創業史》的創業史。柳青是延安文藝座談會講話最忠誠的踐行者，全心全意為人民寫作。「文學事業是愚人的事業。」這是柳青的名言。《柳青》也是這樣老老實實地、笨拙地拍出來的電影。所以即便創作的時候經歷過那麼多的困難，最後主創們銘記在心的也都是苦後品嘗出來的甜。
/ 開獎 /
恭喜
柯南、韓思、慕慕
獲得《情書》兌換券，快來領取
恭喜
烈火紅唇、大官人、舒培
獲得《我要我們在一起》兌換券，快來領取
/ MORE /
它是今年愛情片最高分，憑什麼？
單日票房破2億，520的儀式感有多神奇？
8.4分的《御賜小仵作》是如何煉成的？
2021年的《隱秘的角落》就在這裡
《七月與安生》《風聲》等將被翻拍
4.9分！這還是拍《拆彈2》的邱禮濤嗎？
新片口碑第一！它的影響超越電影
92%的人都不知道的影院秘密
分享、贊與在看
只要你點，我們就是好朋友
想了解更多新片動態和影節信息
評論列表
情感分析的比較透徹，男女朋友們可以多學習學習
如果發信息不回，怎麼辦？
可以幫助複合嗎？