衡永紅從當年救治自己醫院的大門前走過，如今，她在這家醫院工作。中國青年報·中青在線記者 田文生/攝
執筆：中國青年報·中青在線記者 田文生
「好啊，打一局。」衡永紅樂呵呵地接受了記者的「挑戰」。
5月的江風吹拂過露天球場，乒乓球飄忽不定地前躥，27歲的衡永紅穿着休閒T恤和牛仔褲，迎着風，專注而靈活地高推低擋。
10年前，命運曾向她發了一個看上去不可抵擋的高難度球，但她頑強地「接球」，將不可能變成了可能。當時，她是四川省北川中學高一10班的學生。在那次傷亡慘重的地震災難中，她是一名幸運兒。
而當她完成這次「接球」後，命運再度強力「扣殺」，她的腿幾乎腐爛。衡永紅已簽字同意截肢，是重慶市急救中心的老專家們幫她一起打贏了這一回合，保住了雙腿。
儘管曾多次感受到「迎面跑來的死神所呼出的濁氣」，但她沒有沉淪在地震重傷的陰影里，而是開始新的人生航程，笑聲清亮地行走在鮮花叢生的世界裡。
2008年，保住雙腿的衡永紅在重慶市急救中心出院時，和部分救治自己的醫生、護士在重慶人民大禮堂前合影。後排左二是衡永紅的父親衡世森。重慶市急救中心資料圖片
地震，掩埋後的堅持
災難降臨的前一天，地理老師吉敏為衡永紅所在的北川中學高一10班講地質知識時，提及地震話題。當晚，同學們還一起看了唐山大地震的圖片和介紹。
事實上，北川那段時間常常「地面發抖」，人們對地震並不陌生。
2008年5月12日，大地震來了。
當時，衡永紅和同學在上歷史課，老師完成了講解，學生正在自習。
衡永紅坐在第三排靠牆處，她感覺課桌開始劇烈且無規律地抖動。
「你抖什麼抖？」她笑着斥責習慣抖腿的同桌。這張課桌旁坐了3人，鄰座的侯天鳳也跟着她批評起來。
「我沒抖啊」，被誤會的同桌剛嘟噥完，就聽到有人高喊「地震啦」！
衡永紅站了起來，地面搖得太厲害，師生們本能地往外跑。人流湧向後門逃生，門邊就是樓梯。
她從第三排跑到倒數第二排時，再也站不住，感覺樓板一下子傾斜，她摔倒在教室里的過道上，天花板坍塌下來，眼前頓時一片漆黑。
塵土和瓦礫掩蓋住她的長髮，呼吸時「感覺鼻孔全是灰塵，嗆得睜不開眼睛」。
2018年4月27日，四川省成都市大邑縣安仁鎮，建川博物館聚落震撼日記5·12～6·12館內，參觀的學生。中國青年報·中青在線記者 鄭萍萍/攝
她試圖動一下身體，動彈不得。
每過一會兒，就有震動襲來，埋在廢墟里的衡永紅感覺「老是不停地在抖動」。黑暗中，她被恐怖的感覺重重包圍。
事實上，她的教室位於5層教學樓的第三層，下面的兩層樓已經沉降到地面以下，她所在的樓面被推到一個角落。
意識到自己還活着的時候，衡永紅有驚喜、慶幸，也有慌亂、不知所措。她發現自己被壓住了。鎮定下來後，發現左手能稍微轉動，於是小心地擠開碎磚，左手終於能活動了。
這給了絕望中的她一絲希望，她用左手先後「解放」了右手、頭部和上半身。整個過程非常艱難，但她有了更大的空間呼吸，上身能夠微微彎曲，「感覺好受多了」。
周圍伸手不見五指。她用手摸索着，發現大腿上壓着橫樑，很重，怎麼掀都紋絲不動，在橫樑上方還壓着預製板。重壓下的大腿最初鑽心地疼，後來不覺得疼了，卻脹得厲害，很難受。
她把手穿過橫樑旁的微小縫隙，盡力清理小腿附近的廢墟。等小腿能微微動彈時，她縮回手，發現全是血，手都是濕的。
她一直在出汗，衣服完全被濕透，等她確認無法清理更多時，她沮喪地發現，腿已經腫得極其嚴重。
她的小腿前端和腳部位置，壓着另一個同學，最初還有溫度，後來慢慢地變涼了，她明白髮生了什麼，但這反而激發了她的求生欲，「必須堅持下去！」
深夜，廢墟上的歡呼
周圍傳來各種聲音，夾雜着呻吟、呼救、哭泣。衡永紅確認有同學活着，「感覺他們的狀態還可以。」
她聽到了鄰座侯天鳳的聲音，她說腿也被壓住了；女生蘇陽的聲音比較微弱，感覺狀態不太好；男生付敏表示被困在一張桌子下；稍遠處還傳來男生景垚垚的聲音。「我們相互鼓勵，說一定努力堅持，要活下去」。
他們用有人在地下過了7天7夜的故事彼此激勵，提醒每過幾分鐘就相互叫一下。大家在廢墟里講述「出去以後想幹什麼」，討論怎樣才能儘快自救。
在漆黑一片的廢墟里，衡永紅想到了自己的夢想，「我還有那麼多事要做，不能就這麼死了。」
她想到了家人，此前她偶爾會暗自埋怨父母重男輕女，但堅持「砸鍋賣鐵也要送孩子讀書」的家一直是她內心最深的眷戀。
父母關愛自己的細節，像電影一樣從衡永紅眼前一幕幕閃過。「我要考大學，找一份好的工作，報答他們，不能就這樣死了。如果我死了，他們怎麼辦？爸媽對我那麼好，怎麼能接受？」
她一直堅持，不敢睡覺，害怕一睡過去就再也醒不過來。
事實上，救援一直在繼續。廢墟下的幾個人一起呼救，吸引了幾名師生的注意，當天，蘇陽等4人獲救。
救援者掏出一個洞口，廢墟深處的衡永紅看見了光，看見了天上的月亮，還看見點點星星仿佛在對自己眨眼，「在那一刻，我懂得了生命、光亮的含義。」
她借着月光審視自己的處境，假如往前或往後一點，都會被堅硬的磚頭和預製板砸中，必死無疑，而她待在一個牆角的小缺口處，幸運地避開了死神。
外面的人看見衡永紅，接力救援開始了。可是，她大腿上的橫樑無法撼動。
一撥兒高三同學冒着餘震的危險爬進洞口，幫衡永紅把空間儘量擴大一些，一名男生摸遍口袋，把僅剩的一塊牛奶片給了她。
天色漸晚，同學們沒有離去，在洞口圍成一圈，唱起當時很流行的歌曲，「每一次/就算很受傷也不閃淚光/我知道/我一直有雙隱形的翅膀/帶我飛/飛過絕望……」歌聲鼓勵她堅持下去。
深夜裡，另一名高三男生不顧危險跳進洞口，給她一盒牛奶和一塊巧克力。他背靠背抵着衡永紅，「你不要說話，過段時間就應我一聲，不要睡過去。」夜深了，氣溫轉涼，他又去找了一件厚厚的牛仔服給她披上。
這是一個漫長的夜晚。衡永紅每次睜開眼睛，都發現月亮還在原處，夜空一點點暗下去，但感動和希望卻一點點在心裡升起來。
她極度睏乏，但不敢睡覺，只能閉目養神。每當聽見一點聲音，她就感受到生的可能，不由自主地睜開眼。
腿部的腫脹感讓她異常難受，「也許我的腿保不住了」，這個愛美的高中女生開始了各種想象和權衡。
天亮了，又一支救援隊趕到。幾個人輪流進入洞口，將衡永紅身下的地板敲出一個洞，逐漸鑿大，小心翼翼地將壓在她身上的橫樑敲掉部分。
努力有進展，但沒有改變根本格局。衡永紅希望，能直接把自己「拔」出來。
「把你腿拔斷了怎麼辦？」
「如果為了這條腿，人死掉，不划算。我寧可斷腿，求你們把我拔出去。」
一場充滿了信任、友愛、擔心和希冀的揪心救援開始了。在廢墟下的洞口，素不相識的救援者抱住17歲的女生，摸索着往外拔。
左腳相對輕鬆地拔了出來，可她腫得異常厲害的右腿沒法拉動。救援者伸手去探時，發現手套上全是血，沒人敢拉了，「腿會斷的！」
衡永紅表現出與年齡不相稱的理性，重申「腿拉斷了，我不會怪你，只會感謝你」。她的腿幾無知覺，她已準備一輩子坐在輪椅上，「但是我要活着。」
她被小心翼翼地拉出來了，腿鮮血淋漓，呈暗紫色，全是擠壓形成的撕裂傷口。
因為又一條生命被救出，洞口傳來歡呼，衡永紅參與其中——她為自己慶幸，更為救援中得到的關愛而深深感動。
一群素昧平生的人，為了生命的頑強，為了生的信念，滿含熱淚地抱在一起。
醫者，延續夢的瑰麗
衡永紅傷情太重，被轉送到綿陽中心醫院。
一名志願者為她拿來一包小麵包，她完全吃不下，把麵包放在頭下枕着，非常疲憊的她感覺很舒服，隨後陷入意識模糊。
她在半夢半醒中接受了減壓手術。因為沒有麻藥，有人給了她一瓶七喜，她咬住瓶蓋，手術做完時，瓶蓋已被咬得面目全非。
她腿上最大最長的傷口，深可見骨，令人不忍直視，從幾處傷口滲出的血液浸透了被子。她的臉色白得像紙一樣。
死神又一次向她走來。
她昏迷過去，一天後才醒來。她看見身旁掛着的液體和血液，聽見一些年長醫生的聲音，詢問她是否願意到醫療條件更好的重慶去醫治。
她表示同意。沒法找到家屬簽字，衡永紅簽下了自己的名字，「如果有什麼情況，我自己可以負責。」
救護車即將開動時，她的爸爸和二叔氣喘吁吁地趕到了。
原來，她的家鄉壩底鄉也受災嚴重，鄉民們通過電視了解災情和救援情況。她的父親衡世森決定「就算丟命也要去找女兒」。
由於道路和山體受損嚴重，衡世森和二弟翻了10多座山，一刻不停地走了一天，才走到北川縣城。這位中年男人堅持要找到女兒，哪怕找到的只是遺體。
尋親的信息在人群中傳遞。衡永紅的同學將她的信息告訴了自己的舅舅，這位熱心的舅舅恰好認識衡世森，他騎着摩托車到處找，終於把憂心忡忡的父親接到女兒的救護車旁。
這是一個殘酷又溫情的時刻，經歷生離死別的父女倆抱頭痛哭。父親欣喜若狂，可看到女兒傷情如此嚴重，又背過身去傷心抽泣。人生的悲歡，在這一刻達到極致。
她的父親陪她去重慶，而二叔則步行回家傳遞她還活着的好消息，「她人還活着，但腿可能保不住了，顏色都發紫了。」
幸運的是，衡永紅遇見了一群醫者仁心的老專家，他們延續了女孩瑰麗的夢。
彼時，重慶是地震傷者救治的重要大本營之一，為災區傷員做進一步治療。2008年5月16日，重慶市衛計委組織重慶各大醫院首批56輛救護車、上百名醫護人員前往災區接收危重傷員，並將急需進一步治療的重傷員接回救治。
2008年5月18日凌晨2時，衡永紅被重慶市急救醫療中心的120救護車接至重慶。
當日14時左右，急救醫療中心的創傷科、骨科、麻醉科專家聯合為她手術。
做完手術，所有醫生都留下來等她自然醒。
手術很成功！腿也有可能保住！
這超乎期待。在綿陽時，她本人已經簽字同意做截肢手術了。
新選擇也有風險。2008年5月22日早上，她的心跳突然到了170～180次/分，流鼻血、發高燒，陷入昏迷，全部專家匆匆趕來會診、搶救。老專家把耳朵湊到她的嘴邊，聽到她低呼「救我」。
經過精心救治，她醒了過來，再次贏了死神。這一次，包括老專家在內的眾多醫護人員守了她一個通宵。
衡永紅並不知道，因為自己的傷情過於嚴重，已經出現了急性壞疽症，是否要保住腿，醫生是有分歧的，業界名聲顯赫的大專家為此冒了「或許把自己的名氣砸進去」的風險。
在醫生名聲和年輕人未來生活質量之間，專家們作了最有利於患者的選擇。
急救醫療中心原院長、主任醫師史若飛是重慶市首批前往災區醫療隊的副隊長，也是急救醫療中心災區傷員救治專家組組長。
「救治好衡永紅，幫助她長大成才，是我這輩子最驕傲的事情之一。」史若飛回憶，保肢有難度，但要去試一下，「哪怕就保住一條腿，她的人生也會不一樣。」
經過詳細討論和研究，史若飛的意見得以通過。
手術前，史若飛告訴衡永紅手術的風險，以及保肢的難度。「儘管有困難，但我們願意努力嘗試一下，你要有心理準備，更要有決心。奇蹟很難，但試試或許有奇蹟；你心裡一定不要放棄，我們一起努力！」
清創減壓手術完成後，經過一周觀察、換藥，她左腳足背血流恢復、腳趾活動逐漸正常；再往後，右腿也開始長出肌肉，雙腿都保住了！
手術後的治療、護理十分關鍵。最開始一段時間，急救中心各科室的專家、主任醫師們，親自給她換藥、處理傷口；很多沒有被安排進專家組的老專家，每天自願來參加聯合查房、討論病例。
2008年7月25日，衡永紅出院，史若飛對她說：「回去好好讀書，你的人生已經是一個奇蹟，要好好珍惜。」
2018年4月27日，四川省成都市大邑縣安仁鎮，位於建川博物館聚落中的胡慧姍紀念館內，牆上掛着女孩生前的照片。胡慧姍是都江堰聚源中學的初三學生，10年前被埋在了廢墟下。都江堰市聚源中學紀念館的修建者劉家琨，為生前喜歡粉色的胡慧姍建起一座小小的紀念館，布置成她的閨房，懷念一個普通花季少女的生命，講述一個悲傷絕望的家庭如何奮力繼續生活。中國青年報·中青在線記者 鄭萍萍/攝
成長，展開新的人生
在重慶急救中心救治期間，兩名志願者每天到病房為她補課：西南政法大學的研究生胡金星為她補理科，西南大學的牛靜雯為她補文科。這讓她沒有落下太多功課。
在治療期間，衡永紅得到了醫護人員無微不至的關心和照顧。地震的傷痛慢慢被撫平，她就像一個大家庭里輩分最小、最受寵愛的孩子。出院時，她已經把這裡當成第二個家。
初回北川，她需要拐杖，沒法維持身體平衡，但她頑強地進行康復訓練。秋季開學後，她半天在學校、半天在醫院，堅持讀書。
在「帳篷中學」，以此前的10班學生為主，組成了新的班級。新班主任陳丹建議她留級，但她堅持隨班就讀。畢業時，把重慶當作了第二故鄉的她，選擇報考長江師範學院，學習財務管理。
史若飛作為當時重慶市書法家協會副主席，把自己書法作品拍賣所得善款全部交給急救醫療中心工會，然後以工會的名義，資助衡永紅大學學費。
她沒有辜負人們的期望，順利考取會計證書，每年拿獎學金，入黨，在學校表現優異。
畢業後，她通過公開考試，如願以償進入重慶急救醫療中心，在財務科工作，「我終於通過努力奮鬥，回到了第二個家！」
歲月慢慢抹平了地震帶來的不適、痛苦和傷害，這個年輕女孩的生命再次如鮮花般盛開。
如今，她參加工作已有4年多。除了認真工作，她也非常投入地享受人生。「聞一陣花香、燙一片毛肚、唱一首老歌，都讓我感受到生命的快樂。在廢墟里的時候，我就想，要是能活下來，我一定要好好活着，我要履行對自己的承諾。」她說，樂觀的心態是戰勝心理陰霾最可靠的武器。
「當我有負面情緒時，就想想在廢墟里的情景，就什麼都能過去了。」她說，「不要放棄，希望永遠都在，在任何環境下，我們都要微笑。」
如今，衡永紅並不忌諱談論地震，她能平靜地複述自己地震時的經歷，不介意讓外人看到傷疤，但她不會絮絮叨叨就這事煩個沒完。她會和同學們一起，為地震中罹難的同學送花祈福，有時也會折千紙鶴或寫一些文字紀念他們，並和所有豆蔻年華的少女一樣，期待一場轟轟烈烈的美好愛情。
(真誠感謝重慶市急救中心何雷、重慶大學研究生喬夢雨對本版文字、照片、視頻的貢獻和幫助。)
評論列表
我一閨蜜諮詢過，很專業也很靠譜，是一家權威諮詢機構
如果發信息不回，怎麼辦？
老師，可以諮詢下嗎？