為了陪伴，把死去的寵物做成標本，是一種怎樣的體驗

這裡是非虛構寫作最大平台【真實故事計劃】，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。

"寵物標本，是指主人將逝去的寵物剝離皮毛、填充製作而成的標本。通過這樣的方式，一些人可以將喜愛的寵物保存下來，並因此衍生出寵物標本師這一職業。寵物標本師們將寵物生前的某個瞬間定格，保存記憶，繼續陪伴人類。不過，也有人認為把死去寵物做成標本，是人過度占有欲的體現。

留住它

寵物標本師Leo第一次經歷寵物的死亡，是在10年前的春天。他在家裡目睹了那隻貓的猝死。

看到自己的貓倒在沙發上，急速喘着氣，Leo的第一反應是立即上前抱起，給它做人工呼吸。沒有任何效果。貓這種動物，猝死時跟人有幾分相似，仿佛氣管被卡住了一樣喘不過來，身體慢慢地變僵硬，再不動彈。

帶到寵物醫院時，貓的生命特徵已經消失，給它推了強心針，依舊沒有反應。他把屍體帶回去，開始考慮屍體該如何處理。

貓是黑白虎斑色的折耳貓，他從大學開始養起，等到它去世時，已經陪伴主人六年。如果這件事放到如今，對Leo來說，將貓的遺體做成寵物標本是首選，但那時他剛參加工作沒多久，還不是寵物標本師。他首先想到的是在小區邊上的公園裡，找一棵臨河的樹，將屍體埋在樹下。

在城市裡埋葬寵物不是一個明智的選擇，相反還伴隨着諸多風險。如果埋得不夠深，會被附近的流浪動物或者野生動物刨食。另一方面，城市的土地會面臨改建的問題，寵物的屍骨遺骸會隨着土地的動遷被清理，最終不知所蹤。

Leo為對抗這些風險做出對策。埋葬貓咪時，為了不讓公園附近的野生動物刨出屍體，他把屍體裝進曾經用來空運它的航空盒，再用兩小時挖出一米深、足夠將航空盒放進去的大坑；為了防止以後找不到屍體，他在旁邊的樹上刻下記號，給附近環境拍下照片。

埋在附近的公園還是有好處的，公園是離他最近的、有大片綠地和土壤的地方，並且「以後還能很容易再看到它」。後來，Leo時常關注那片區域，公園裡修建了城市步道，他平時跑步路過時，都會去看一下。

五六年前，他的另一隻寵物，陪伴他10年的金毛去世前，Leo決定將其製作成標本。

金毛年少時橫衝直撞，貪吃，咬壞過主人的手機、拖鞋。不過等年紀大了以後，性情溫和很多。對於Leo來說，身邊有金毛的陪伴，是一種舒服的生活狀態，他早已經習慣了。

發現金毛長腫瘤的時候，已經太晚了，腫瘤成了惡性，且已擴散，動了手術，也只能為它延緩兩個月壽命。醫生告訴Leo，準備好陪它走完最後一段路。於是他把金毛帶回家裡，陪着它度過最後的三個月。

金毛很少流露出痛苦的表情，但Leo能夠感受到。最後的日子裡，金毛大小便失禁，整個身體在發抖。他想過給它安樂死，但不忍心。後來它甚至無法站立，只能側臥在地上，最後停止了呼吸。

相比貓，金毛陪伴他更久，心裡的分量也更重一些。Leo因此想，除了火化和埋掉，是否還有其他遺體處理方式呢？

他學美術出身，喜歡復古文化，平日收藏標本、古董等一些博物，對他來說寵物標本和這些博物一樣，都是文化符號，屬於審美的範疇，是能作為一種具象化的記憶，給他帶來審美和記憶留念的藝術品。於是他想到寵物標本這種保存形式。

在金毛去世前的一周，Leo為它安排好了身後事，聯繫到上海的一個寵物標本師。他希望金毛死後能以一種具象化的實體繼續陪伴自己，「其實你把它火化成骨灰，也一樣是陪伴。做成標本我也能接受。」他說，「這種方式能更具象地去留住它，我今後還能看到它。而且能作為收藏品，和家裡別的動物標本擺在一起，我覺得很合適。」

金毛去世對Leo的觸動，促使他走上製作寵物標本的道路。考慮到市場上確實有製作寵物標本的需求，並且別人給他做的金毛標本存在缺陷，製作工藝上還有提升空間，於是他專門去學習製作技法，也成為了一名寵物標本師。

學着製作標本之後，Leo有想過把裝着寵物貓的航空盒挖出來，做一個骨骼標本，讓它重新回到自己身邊。但他再去公園想要尋找當初的埋葬地時，貓咪埋葬的具體方位已經找不到了，原本埋葬它的一塊長着樹林的綠地，現在只有一地的蔬菜——那裡成了附近老人們的菜地。表面土壤和地貌改動比較大，自己曾經做的記號、留下的痕跡都已不在。

Leo最後一次去公園看望埋在那裡的貓咪是大約三四年前。最終關於那隻貓，什麼也沒留下。

尋找寵物最有生命力的一瞬

金毛去世時，Leo已經在自學做動物標本，他知道這種遺體的處理方式，希望委託自己認可的、水平更好的人來做。向北京的寵物殯葬公司和上海的寵物標本師了解過後，他決定交付給上海的師傅。

標本師又被稱為「剝製師」，動物標本製作的原理都類似，掏空肉身，填充假體。做標本時，很重要的一個步驟是將寵物的皮完整剝下，套在雕刻好的假體上。所有肉眼能看見的寵物外觀如肉墊、指甲、面部五官，都依附在表皮上。將表皮防腐處理後，套在泡沫材料雕刻成的假體上，調整、縫合、清洗、吹乾。整個工序歷時一個多月。

圖 | Leo的工作室陳列的寵物標本

製作寵物標本之前，標本師會跟寵物主人商定，將寵物標本的整體狀態定格在寵物生前的哪個瞬間。有的人希望寵物標本還有生命力，選擇了它生前動態的瞬間；有的人希望寵物安詳，選擇讓寵物端坐或者以臥姿示人；有人希望在寵物去世後將其做成睡着的樣子，為了看上去好像還活着一樣。

與上海的寵物標本師溝通之後，Leo決定讓他的金毛以坐姿繼續陪伴着他，還特地讓金毛閉着眼。「我怕他做不好，整個表情、神態很難做，所以我選擇讓寵物閉着眼，降低難度。第二個我覺得閉着眼可能也安詳一點。」他解釋。除了情感的紀念，Leo對寵物標本作為藏品的審美也有要求。

貓狗這一類寵物的標本最難做，不同於鳥禽獸蟲，從解剖結構來看，貓狗的面部肌肉比其他動物多，導致面部有豐富的微表情，需要做更多的細節處理。另一方面，貓狗和人類距離更近、關係更緊密，相處時間久，主人會對這類寵物標本提出更高的要求。

面部神態尤為重要，更多靠寵物嘴部的肌肉、眼角、眉弓等細節撐起，眼睛則需要另找玻璃半球定製的義眼替代，根據寵物的狀態調整瞳孔大小，如果希望寵物安詳，瞳孔需要圓潤放大，如果需要寵物靈動，瞳孔則需要做得尖銳。

愛犬金毛的標本做出來之後，沒達到Leo的預期，成品好像比記憶中它最後的模樣胖了一些。事實上因為腫瘤，金毛在彌留之際瘦了很多。他當時多提了一個要求，除了做剝製標本外，將金毛的頭骨單獨保留下來，另做一個標本，「因為我覺得骨骼很好看，單獨做頭骨比較好擺放。」拿回家之後，他把標本擺在了陳列櫃裡。

最熟悉寵物樣子的，只有寵物主人自己。後來做寵物標本師時，他也經歷過類似的事，標本做出來之後，多數的寵物主人都能滿意他的作品，但也會有寵物主人看到成品後，覺得眼睛或某個部位不太像，雖然不滿意，畢竟曾經是自己的愛寵，最後也帶走了。

有一例遺棄的案例。寵物主人看到成品照片後，覺得做得不好，因此沒有付尾款，也沒來取貨，Leo給對方發去消息也無回信，消失得無聲無息。那件寵物標本至今還擺在工作室里。不過Leo承認，自己當時的手藝還不足夠好。

主人最想留住的愛寵生前一瞬，可製作出來並不容易，記憶有時候沒有那麼牢靠。為此，另一位寵物標本師李帛除了需要主人提供各個角度的視頻和照片，還要跟他們反覆溝通細節。李帛不太願意參考照片，「照片有透視」，他更願意參照視頻，那樣更精準些。

製作之前，李帛會先跟主人確定好將寵物做成什麼姿態，這決定了之後假體的製作，假體將代替寵物的骨架和肌肉，要使剝下的皮毛完全貼合，假體就要做得足夠精準。寵物標本是死物，一些主人希望讓標本呈現出動態，看上去像有生命一樣，這很考驗標本師做假體時的雕塑功底。

還好李帛是藝術專業出身，曾經去景德鎮學過陶瓷，後來去橫店給劇組做道具，現在還會承接政府的雕塑項目，他說在他這裡，雕刻假體不是問題。

寵物標本師是否專業，很大程度取決於假體細節處理是否精準，因為細節處理體現着主人的記憶，以及細膩的情感。李帛更關注寵物的肌肉走向、生理結構。為了儘可能做到完美，他平時會通過視頻等資料，觀察寵物奔跑時的形態。金毛、柯基、泰迪，每做一種寵物的品種，他都會仔細研究它們的骨骼、結構和肌肉等，有何不同。

除了盡力還原寵物生前狀態，達到物理上的接近，情感上的接近也很重要。寵物和人相處得久，相互都熟悉對方，會有一些特殊的表現，只有寵物主人能感受到。李帛記得，曾經有個來找他的大姐，養的金毛陪伴她多年，老得臉都白了。她告訴李帛，金毛生前一看到她就會笑。但他看了半天照片，卻沒能從金毛的臉上看到笑意。

為了捕捉背後隱秘的情感，李帛每次都會讓寵物主人跟他說一些他們之間的故事，隨後他把自己代入，想象自己是寵物的主人，再去盡力把寵物做成主人想要的樣子。「單純做個假體，給它支撐起來，那沒有意義，」李帛說，「讓這個寵物標本不那麼冷冰冰，能夠和寵物主人有點共鳴，人家才會心甘情願地把錢給你。」

寵物標本師是聽故事的人。李帛聽到最多的，是有關留守老人的，子女去了大城市，或是不在父母身邊，老人留在家裡與貓狗為伴，時間長了，寵物變成了親人。來委託他做寵物標本的人里，四五十歲的人居多。

有個大哥曾經來找他，家裡老人養的狗生病，治了很久治不好，但老人非要留下它，不然就尋死。於是大哥前來委託他做寵物標本。做成之後，80多歲的老人看見標本，「哇」的一聲，哭了出來。

Leo的工作室開在杭州城區，標本定製為主，寵物標本生意不多，只是其中一塊業務。寵物標本如今仍然小眾，經營此類業務的人更多聚集在二手交易平台上。他的客戶群體以年輕人居多，為了做成客戶滿意的狀態，他首先會跟客戶們了解寵物，包括年齡、去世原因、特徵等。

圖 | Leo參加線下市集活動

客戶們要把寵物做成標本的原因各異，「都是因為不舍，和需要。」有人家裡養了很多寵物，其中一隻離世，送來做標本，那隻和他最親近、他最喜歡；有人送來陪着他走南闖北、後來離世的流浪狗，他們感情很深；有人的寵物因為車禍，或是被大型犬咬死等原因意外離世，送來做成標本，讓它繼續陪伴自己，他沒法接受寵物突然離世這件事。

甚至有的主人，在寵物去世之後，連夜讓北京那邊的醫生朋友坐飛機過來採集細胞，帶回去做寵物克隆，隨後再拿到他這裡做標本。

一些寵物主人對逝去的寵物懷有相當深厚的情感，去年年初，一對夫妻驅車前來找Leo，女生從副駕駛下來的時候，懷裡抱着賓格利犬，看樣子她應該抱了一路。那是個大型犬種，成年後四五十斤重。但她就這麼抱下車，繼續往工作室走，丈夫也沒有接過去，就默默跟着她，一路走上樓梯，進了工作室才放下。

有時，看到客戶接到製作完成的寵物標本時的神情，會讓李帛聯想到失散的親人重逢、物品失而復得的或驚喜或溫情的狀態——好像這隻寵物跑丟了，尋找了很久未果，崩潰之際，寵物跑了回來。他更願意把這些寵物主人的行為理解成：他們是發自內心地想留下這麼一件東西。

不過後來他就不太願意聽這些故事了，聽多了，自己好像也有些不忍心做。「我們這行不能有太多的心理鬥爭。人永遠要專注一件事，好多事同時去思考，你這個人就太累了。」

復原

並不是每一個寵物遺體都可以製作成標本，送到寵物標本師手中之前，寵物的遺體會經過重重篩選。

很多人並不知道有寵物標本的存在。林豪之在鄭州的一家寵物標本工作室工作，負責其中的市場推廣，林豪之最早的業務拓展是通過朋友口口相傳，後來摸索着找寵物醫院，從事這個行業五六年，他們現在仍然在開拓市場。

這幾年他們的客戶有所增長，但現在每月不過一兩單的生意。李帛和Leo都從2016年前後開始做寵物標本的，這些年做下來，平均每年只能接到十幾單貓犬標本定做需求。

林豪之所在的工作室在籌備一個寵物標本館，計劃在標本館裡放上寵物主人存放的標本、寵物醫院捐獻的標本，以此提醒主人對寵物的責任，展現寵物標本傳達出的延續生命的意義。「你要是光聽我跟你說寵物標本，你也接受不了，但如果你看到標本真實的樣子，印象可能會變一點。」

了解是基礎，能否接受又是另一回事。根據《2020寵物行業白皮書》數據顯示，2020年全國城鎮寵物犬貓數量達到10084萬隻，數量破億。寵物和養寵物的人很多，但能接受把寵物做成標本的人很少。

一些人將寵物視作家人，認為在它去世後應當入土為安，擔心死去的寵物還要擺起來展示，得不到真正的安息；在一些人的想象里，把寵物的身體割開的畫面太過殘忍。

了解到寵物標本製作流程之後，有選擇不做的人，也有家人反對而作罷的。一些人還需要跟家人生活在一起，要想放在家裡需要徵得其他成員的同意。

「我不會覺得自己的做法是自私的，但別人的想法我都能理解。它是你的寵物，你的私有財產，如何處理遺體，是你跟它之間的事情。不危害他人利益，能夠妥善處理，我覺得都可以。」Leo這樣理解自己的工作，他認為，就是為那些處在抉擇中的人們多提供一種選擇。

林豪之將自己的工作理解成一種幫助，「我們的目標是幫助有標本製作需求的人去做生命的延續，而不是說服那些本就不接受的、處在猶豫中的寵物主人。」他說，「我們不會說服任何一個人，單子多還是少，不重要。」

社會變得多元化，人們的想法和解決問題的途徑也多了起來。但是，Leo依舊會時常目睹很多遺憾，有人會給他留言，看到他的聯繫方式已經晚了，寵物已經在一個月前火化了。

即使主人能接受，決定將寵物遺體做成標本，能夠在遺體腐爛、脫毛之前，找到合適的標本師來製作，又是一個難題，把寵物遺體製作成標本的條件其實很苛刻，死亡時間、當地氣候、有無外傷或皮膚破損、屍體保存和運輸方式，都影響着寵物標本的製作流程和效果。

圖 | 李帛用羊毛氈做的寵物貓模型

寵物遺體通常需要冷凍處理，隨後寄給標本師。收到冷凍的寵物屍體，將其解凍之後，李帛的習慣是劃開三刀，一刀從喉部到肛門，兩刀從左腳劃到右腳。他之前有過動物標本的剝製經驗，再做寵物標本的時候，能夠熟練地下刀。

去橫店跟着劇組做道具時，他學會了動物標本的製作。一開始做馬這樣的大型動物標本，做好之後放到朋友圈，有人問他，能不能把我家柯基做成標本，他嘗試着做了。做好之後「感覺還不賴」，一傳十十傳百，更多的人把家裡貓狗的遺體寄給他。

同時，價格也是一道篩選機制，寵物標本製作費用一般在3000-5000元，大型寵物則要翻倍。層層篩選下來，就所剩無幾了，「這些客戶只能靠碰，沒有太固定的。」林豪之說。

做了幾年寵物標本，Leo能感覺到訂單的增長，來找他做標本的人比以前要多了。

很多人想要將寵物做成標本，都是出於對寵物的感情，想要通過做標本，留存住他們之間的記憶。但對Leo來說，首先要接受這個形式，他們的溝通才能繼續下去。來諮詢他的人很多，最後打消製作標本念頭的，多是因為製作工藝和價格。

他也會遇到先行動再考慮的人。今年1月中旬的時候，有一個客戶，電話諮詢溝通好之後，第二天從上海開車送田園貓遺體來工作室，回去之後開始猶豫不定，他讓客戶先考慮幾天再做決定，遺體暫存在他這裡。直到現在，對方也沒做好決定。

也有很多在最終決定時選擇放棄的人。在一個有關寵物標本的微博評論區下，有網友想着將養了15年的貓去世後做成標本，但真走了又下不了做的決心。在家裡放了很多天之後，才被家人催着抱出去，漫無目的開車幾十公里，深埋在荒山野嶺。

五六年前Leo剛做寵物標本時，在當時的輿論環境裡，聽不到明顯的將寵物製作成標本的支持聲音，他一開始也沒覺得寵物標本可以做起來，但好在國內寵物基數龐大，即使願意做成寵物標本的比例小，市場仍足夠大。

Leo過去聽到過一些質疑，認為剝製這種製作工藝對寵物遺體是一種折騰或褻瀆。他理解這些聲音，把寵物當成家人或者伴侶，才會像對待家人去世一樣對待寵物善後，希望入土為安。這兩年，大眾的包容性和理解程度都提高了不少，很少有人會言辭激烈地表達反對了，更多的人對他的工作表現出理解和尊重。

做標本五六年，Leo比平常人看到了更多的死亡和悲傷，他發現自己更加坦然了，情緒上的大起大落也很少了。聊到他那兩隻寵物的往事，病痛、死亡、埋葬，他都沒有很明顯的情緒波瀾。

李帛認為自己的工作相當於讓逝去的寵物和主人重新產生羈絆。當寵物以標本的形式和寵物主人再次有了交集，讓寵物主人產生情感共鳴，這相當於另一種意義的重生。「我這個寵物做完之後，你看了沒啥感覺，別人看了也沒啥感覺，但是主人一看，嚯，這就是他活着的樣子，這就行了。」

如今貓離世十年之久，它的形象已經模糊了。不過有一個畫面Leo還能想起來，那是在金毛剛來家裡的時候，還是只小奶狗，貓已經兩歲多了，經常會以「大哥」的姿態欺負狗，有時貓站在高處，看到狗蹲在地上，會用爪子拍它的臉。

後來離世的狗則成了一個非生命體標本，作為家裡的裝飾，也是一種紀念。有時回到家，看到蹲在那裡的金毛標本，他會想起從前金毛活着的時候，每次進門，金毛都會跑過來迎接他。

*應受訪者要求，文中李帛、林豪之為化名。

- END -撰文 | 周榮旺編輯 | 張鑫明