黃維：痴迷於發明永動機，妻子獄外等候27年，卻在團聚一年後自殺

27年，對於漫長的人類歷史長河來說，只是滄海一粟，但對於一個人或是一個家庭來說，又意味着什麼呢？

有這麼一位國民黨將領，1948年淮海戰役中被解放軍俘虜後，進入戰犯管理所，拒絕被改造。在被特赦的國民黨戰犯中，他是第七批獲赦人員，也是最後一批。至此，他在監獄裡生活了27年，同時妻子也在外面等了他27年。

這位倔強又被妻子深愛的將軍就是黃維，被俘虜時任十二兵團司令。

圖 | 黃維

一

畢業於黃埔一期和陸軍大學九期的黃維，前半生履歷可謂光鮮靚麗，20歲當團長，24歲任旅長，27歲當師長，34歲當軍長，44歲任兵團司令。

他深受蔣介石器重，1937年曾被派往德國軍事學校學習，後因抗戰爆發，被緊急召回國。抗戰期間，參加過著名的淞滬會戰，武漢會戰，還被派往滇越邊境抗擊日軍。

其中淞滬會戰中的羅店之戰是黃維的成名之戰。黃維時任18軍第67師師長，戰鬥打得異常慘烈，苦戰一星期，師部除了一個電報員，全都上前線了，最後活着的人連一個團的編制都湊不夠。

當時的報紙大力頌揚黃維的忠勇，但是也有人說他教條主義，是書呆子，固執己見。因為他是教書先生出身，在指揮打仗時，總喜歡依據書本上條條框框來，兵法書是他的聖經，特別是儒家的「忠臣良將，忠孝節義」更是被他奉為經典。關於這一點，在他後期監獄改造過程中更能體現出來。

1948年12月淮海戰役被俘時，黃維連自己的姓名都不願承認，當被識破身份，解放軍要他認罪時，他強硬地說：「我無罪可認，我最大的錯誤就是打了敗仗。」

剛進入功德林監獄不久，黃維就表現得格格不入。

功德林監獄有一段時間，為了防止有人思想波動發生極端事件，晚上不關燈。對此，大部分人都表示理解，前期大家情緒不穩定是要過渡一下。

但是，黃維就不幹了，他義憤填膺地指着管理員的鼻子罵「滅絕人性，喪盡天良」。

還有他和邱行湘——這位曾經的部屬，在功德林監獄第一次見面時，邱行湘激動得全身每根汗毛都在顫抖，但是黃維卻冷靜得如冰川，連鬍鬚都沒有顫抖一下。而且後來，邱行湘每次與他寒暄，他一次都不接招。

功德林里把戰犯們編組學習，在一次小組學習會上，黃維發言：「我要堅持文天祥的民族氣節，決不向自己的敵人投降。」此言一出，招致眾人抗議。

文強——這位淮海戰役時徐州「剿總」副總參謀長，當即就反駁他：「我是文天祥的二十三代後裔。先祖的民族氣節，說的是對祖國的忠誠，而不是對主子的追隨。當過國民黨新制軍官學校校長兼十二兵團司令的人，如果連這個常識都搞不明白的話，那麼請你閉嘴。」

這以後，黃維確實沉默了很久。

黃維被俘時，雖然年僅44歲，卻因為常年的軍旅生涯，身患肺結核、淋巴結核等多種疾病。進入功德林不久，他就因患腹膜結核在病床上躺了四年。他每天享用着一斤牛奶，兩個雞蛋和小灶病飯。每當大小便時，被他罵作「滅絕人性」的管理員過來抱他時，他就身子一挺，一扭，直到掉到地上為止。

疼，又算得什麼，比起身體的痛苦，心靈的痛苦才更折磨他。

其實，不止黃維，功德林監獄不少戰犯患有多種疾病，管理人員都盡心盡力為他們診治，力爭減輕他們身體上的病痛，同時也有利於他們的思想改造。

就如杜聿明——徐州「剿總」中將副司令，他剛到功德林時就身患四種疾病，和黃維一樣，他也患有結核病——肺結核和腎結核。

當時醫治結核病的特效藥鏈黴素，中國不能生產，由於西方英美的鏈黴素對中國禁運，為了救治這些戰犯的生命，政府特地派人到澳門、香港等地，高價買回這些特效藥。

杜聿明剛開始被俘時，曾經抱着「殺身成仁」的想法，幾次想自殺，都被救了回來。經過幾年的精心治療，杜聿明的病基本痊癒，思想也轉變過來了。他百感交集拉着管教幹部的手說：「沒有你們為我治病，我早完了。共產黨是我再生父母，毛主席是我救命恩人啊！」

但是杜聿明有感而發的肺腑之言，在黃維身上似乎看不到。四年的臥床養病經歷並沒有改變他什麼，他還是那個固執的黃維，沒人能動搖他堅若磐石的意志。

功德林管理處曾組織在押戰犯外出參觀祖國各地。出發前監獄管理處給每個人發了嶄新的藍色制服。

但是出發時，黃維卻依舊穿着舊的黑色囚服，在一群藍色制服隊伍里很扎眼。管理員問他為什麼還穿着舊衣服，他理直氣壯：「為什麼不能穿？要說是丟臉面，丟的又不是我的臉面。」

就這樣，黃維穿着與眾不同的黑色囚服，遊覽了長春、武漢、上海、杭州等地，見識了新中國發生的翻天覆地的變化。

這些對他有觸動嗎？當時是沒看到給他帶來什麼改變。

但是，幾年以後，黃維轉移到撫順戰犯管理所時，他與管理員老江曾有過一次交談。他說：

「老實說，對我思想觸動最大的，是政府組織我們到各地的幾次參觀。舊社會不講生產，不搞建設……共產黨掌權以後，雖然也有內部鬥爭，但是頭等大事就是老百姓的穿衣吃飯，是發展國民經濟而非發展官僚經濟，由此發生的巨變我們是有目共睹，我一個人也不可能睜眼說瞎話呀！

二

養好身體的黃維，又恢復了他的將軍風範，他常常背着雙手，表情嚴肅，在走廊里來回踱步，可持續兩個小時，也不跟人搭話。

除了踱步外，教書先生出身的黃維另一大愛好是看書，而且一坐就是三個小時，動與靜就這樣同時在他身上得到淋漓盡致的體現。

身體恢復健康的黃維是不甘於在功德林碌碌無為的。對於那些在功德林監獄積極改造，表現賣力的戰友們，他是不屑於與他們為伍。他斥責他們「天生奴才，出賣靈魂」。

雖說「敗軍之將不可言勇」，但黃維是不肯輕易屈服的一個人，他要挑戰命運的不公。

終於，天天踱步看書思考人生的黃維找到了自己的興趣點，發明「永動機」。為了使自己這些研究能名垂青史，他特地命名為「黃維永動機」。

他的這項想法一旦付諸行動，那是誰也阻擋不了的。深知他秉性的功德林的管理員們，為了配合他搞清楚這個史無前例的課題，特地查閱了大量資料。

最後，一位管理員給黃維說，根據資料所寫，由能量轉化和守恆定律推斷，永動機是不可能實現的，並且1775年，法國科學院也宣布，不再接受審查關於永動機的發明。

黃維卻大發雷霆：「中國四大發明問世之前，恐怕只有死人才不提出異議。」

為了能全身心地投入永動機的研究，黃維把留着多年的一尺五寸長的鬍鬚也剃光了，因為他發現他原本引以為傲的鬍鬚已成了他科研事業上的絆腳石，嚴重影響他的思路，分散他的精力。

黃維痴迷於發明永動機的執拗，讓功德林里其他人議論紛紛，有人說他自知逃不過懲罰，想以永動機為自己尋找出路；有人說他違反自然科學，不務正業，逃避改造……

圖 | 黃維與友人

黃維是孤立的，但是他對其他人的議論置若罔聞，他用冷淡來抗拒眾人的批評。他覺得不屑於和這些凡夫俗子們解釋，多說一句話都會浪費他的時間和精力。

監獄管理處的幹部們雖然不認同永動機，但是出於對於黃維個人的尊重，公開支持他，配合他採購所需書籍和零部件，還派了酷愛機械的杜聿明來做他助手。

儘管杜聿明也不認同永動機的原理，但還是鄭重地接受這個任務，他笑眯眯地來到黃維面前，誰料，黃維大手一揮：「不要，不要，你們都不懂。」

黃維是自信的，也是自負的，他不願意相信別人，在他自己構築的世界裡，他就是國王，一言九鼎。

一個跌落低谷的失意男人，勢必要另闢蹊徑，為自己重新開闢一條征程，這條征途縱然千難萬險，他也要義無反顧走下去。

1956年，前國民黨高級將領張治中，程潛等人到功德林監獄看望這些國民黨戰犯時，黃維把他潛心研究的永動機的說明書交給張治中，拜託他轉交給中國科學院鑑定。

一個月後，黃維收到了張治中的信，經過中國科學院鑑定，永動機的製作原理違背能量轉化和守恆定律，因此是不可能實現的。

但是黃維卻不願就此認輸，他覺得「黃維永動機」之所以失敗，是因為自己不夠努力，所以，他更要付出百倍千倍的努力。

他相信自己會有重新崛起的那一天。

黃維就像走向戰場的戰士一樣，神擋殺神，佛擋殺佛，沒有誰能阻擋得了他鋼鐵般的意志，即使是深愛的妻子也不例外。

三

黃維的妻子蔡若曙，1948年夏天和丈夫分開時已懷有九個月身孕。半年後，蔡若曙得知消息說，黃維在淮海戰役中犧牲。悲痛欲絕的她無奈帶着襁褓中的小女兒和其他三個孩子到了台灣。

1950年，蔡若曙獲悉黃維還活着，就帶着四個孩子繞道香港又回到大陸，經政府協調安排，在上海一家圖書館工作。

蔡若曙就是靠着這份圖書館工作，艱難維持一家人生活。為了能每年去北京探望丈夫，她省吃儉用，節衣縮食省下路費。

當見到日思夜想的丈夫時，蔡若曙忍不住向丈夫傾訴生活的不易，勸丈夫好好改造，早日回歸家庭。誰知，招致了黃維的一頓臭罵：「你吃了幾碗乾飯我不知道？你還要來教育我，你裝什麼進步。」

蔡若曙有幾次都是留着淚走的。

在聽說丈夫一心要發明永動機後，蔡若曙花了一年的時間，問遍了所有認識的人，終於證實永動機是實現不了的。可是，當她風塵僕僕地趕到北京功德林，把這個消息告訴丈夫時，又找來一頓罵：「你懂個屁！你給我滾！」

蔡若曙又一次流着眼淚走了。

一個女人不僅要獨自撐起一個家，還要為獄中的丈夫擔驚受怕，其中的辛酸可想而知。但是蔡若曙又是很有修養的大家閨秀，心中的苦悶又不願在外人面前表露出來，一切的不如意她都深埋心底。

她渴盼着丈夫被釋放的那一天。

圖 | 蔡若曙抱着女兒

據黃維的小女兒黃惠南回憶說，1959年的一天，上海有關部門通知她們一家，讓她們注意收聽廣播，準備迎接爸爸回家。

一家人欣喜若狂，就天天聽廣播，盼着父親回家。

12月4日，最高人民法院頒布第一批特赦令，功德林監獄裡杜聿明等10人獲釋，但是沒有黃維的名字。

這件事，黃維後來在《功德林改造紀實》一文里這樣寫道：

「後來，我才知道，我的名字是上了特赦名單的，並且已經通知了我在清華大學教書的大女兒黃敏南來接我出去。可是，這件事被戰犯管理所給頂住了，他們說我沒有改造好，不符合「確有改惡從善表現」的條件，如果我特赦的話，別的戰犯肯定不服。實際情況也確實如此，那時不放我出去是對的。」

黃維似乎對沒有被特赦表現得波瀾不驚。但是，他不知道這個結果，對於朝思暮想的妻子卻是天塌地陷。

蔡若曙的神經長期處於緊繃狀態，身為戰犯家屬的她一直過得小心翼翼，唯一的希望就是丈夫早日獲赦。

但是，沒想到巨大的希望頃刻間化為泡影，11年的等待換來一場空。那時，她也沒想到以後還有機會被特赦。

蔡若曙絕望了。她要告別這個毫無希望的人生，遂服用安眠藥自殺，幸好被同事及時發現送往醫院，避免了一場悲劇。

但是從此以後，蔡若曙的精神就開始出現問題，她逐漸出現幻聽、失眠等症狀。也許，現實太殘忍了，只有在那個虛幻的世界裡，她的心靈才能得到些許慰藉。

幸運的是，當時蔡若曙和孩子們同妹妹和妹夫一起生活，從而在生活上能得到妹妹一家的照顧。

但是功德林里依舊痴迷於永動機的黃維，對於家裡的這一切絲毫不知情。

曾經當過黃維部下的邱行湘是第一批獲赦人員，他在被釋放後，特地又回功德林看望昔日的長官黃維，勸他：「不要抱住過去的東西不放，不要抱住永動機不放」。

誰料黃維指着邱行湘鼻子大聲吼道：「你走你的陽關道，我走我的獨木橋。」

這以後，政府又特赦了一批又一批特赦人員，但是都沒有黃維。

宋瑞珂是原第66師師長，他是第二批被特赦人員。為了報答昔日長官黃維的栽培之恩，他在離開功德林後，堅持每隔七天給黃維寫一封信。為了避免直接說教觸怒黃維，他在每篇信里都談永動機，違心地讚揚永動機的合理性，然後再迂迴勸黃維多為家庭多考慮。

但是，宋瑞珂的苦口婆心卻沒換來半點音信。黃維一直待在功德林的永動機實驗室里，畫圖紙，查資料，在車床上生產零部件，忙得連回信的時間都沒有。

後來，黃維從功德林監獄轉到秦城監獄，又轉至撫順戰犯管理所，他的圖紙和設備也一路跟隨他一起轉移。雖然多年來，永動機的研究沒有什麼進展，然而黃維做發明家的熱情卻一直沒有消退。

1975年3月19日，最高人民法院頒布了對全體戰犯的最後一批特赦令，黃維排在名單最前面。這年，黃維71歲，他已在監獄裡生活了27年。

等到黃維代表特赦人員發言時，他竟然激動起來，又提到永動機：

「過去大家對我發明永動機微詞甚多，好聽一點的說我是幻想家，難聽一點的說我是神經病，其實呢，正是我考慮到三年內戰，妨礙了國家社會生產力的發展，我才要搞科學實驗，發明一種舉世無雙的機器，把三年的損失奪回來，以補償罪孽之萬一。這有什麼不好呀！」

永動機是他的理想。即使獲赦後被安排到全國政協做文史專員，每月有二百元的工資，全家人也都搬到北京定居，生活無憂，但他還是覺得只有永動機才能體現自己的價值。而對於苦等27年的妻子和家庭，他卻顯得有些遲鈍。

就連當時政府分配給他一套寬敞的房子，他也拒絕了，說房子太貴，他要節約每一分錢，用於永動機試驗。

圖 | 黃維和家人在一起

出身大家的蔡若曙相貌出眾，1948年和丈夫分離時，才三十來歲，韶華正盛，27年的滄桑已把一位風華絕代的少婦磨礪成一位白髮婆娑的老婦。

黃維獲赦後，蔡若曙本以為否極泰來，全家人就此安享天倫之樂，誰知丈夫卻依舊活在另一個世界裡，每天廢寢忘食地琢磨他的永動機，對身邊人視若無物。

她多想和他聊聊這些年的相思，孩子們的工作、婚戀和生活……但往往得不到丈夫什麼回應，他忙着看圖紙，畫圖，研究他那些零部件。

常年的焦慮使蔡若曙極度缺乏安全感，她很怕丈夫又出什麼差錯，每天丈夫下班晚一點回來，她就很緊張，這麼多年，她的精神一直不穩定，靠藥物在維持。

據黃維小女兒黃慧南回憶說：「父親剛出來時，曾經很得意，母親能等他這麼多年」。比黃維更早或同期獲赦的人里，有不少都是妻離子散，有的離婚了，有的早已另嫁他人，鮮有能像蔡若曙這麼痴情等27年的。

但是這個他為之自豪的妻子，卻沒有得到他應有的重視。他最愛的還是他的永動機。也可能，他已習慣了被人關心，被人等候，不知如何去體恤他人。

蔡若曙把感情全都傾注到丈夫身上，但是丈夫又執着於永動機身上，這樣兩個深懷各自執念的人，註定無法走進對方的世界。

1976年春天，蔡若曙獨自出了家門，走到護城河邊跳了下去。也許，她掙扎得太累太累，不想再走下去了。

27年的渴盼和守候，一年的團聚，最後竟換來如此慘烈的方式訣別！

黃維得知妻子投河後，不會游泳的他竟不顧一切跳下河試圖去營救。後來，他被人救上岸後，大病了一場。

妻子的離世使黃維消沉了一段時間，但並沒有使他放棄發明永動機的念頭。後來，他覺得永動機的名聲不好，就改為「重力發動機」。

支持他的人越來越少，就連對他表示精神支持的人也在批評他「做夢」。

也許到後來，他也明白永動機是遙不可及的夢，但是秉性倔強的他怎麼會甘於低頭認輸呢！這條路，他是不會回頭了！

1989年3月20日，黃維因心臟病突發，在北京逝世，終年85歲。

文 | 南國雨落