楊天真：一個明星經紀人決定出道

楊天真是誰

「先把『楊天真』的抖音賬號人設談清楚，」楊天真和4位下屬圍坐在茶几前，桌上擺着薯片、話梅和開了封的牛肉乾。下屬都是年輕姑娘，大家把目光投向其中一位，她嘻嘻笑，「看我幹啥？」

有人發言，「職場導師。」「這不是人設。」楊天真快速給出判斷。

「人設是什麼？溫柔的人、強勢的人、善解人意的人、咄咄逼人的人，這些都叫人設。你想想你的劇作，那裡面寫一個男主角、女主角，他首先是什麼？一個霸道總裁，還是一個小白臉？這叫人設。」

團隊似乎領悟到了她的意思，「為了以後日常帶貨的話，可能還是自信霸氣這種人設的信服力更高一點。」楊天真點點頭，「我說的就是這個。」

通透、霸氣、女老闆，團隊給出了關於楊天真的關鍵詞。她很滿意，「寫下來。」

「（還）需要一個反差。」有人提議。

「你說的這個叫作一體兩面，這是下一步。先把核心基準找到。」楊天真拿着筆，往黑板上自己的名字上畫了一個圈。

這是一間極簡風格的辦公室，一眼看過去空蕩蕩的，地板和桌子都是純白色，楊天真的辦公椅則是鮮艷的紅。從業14年，楊天真的「核心基準」是國內知名經紀人，29歲時，她與合伙人成立了壹心文化傳播有限公司，6年過去，壹心不斷壯大，曾簽約和正簽約多位知名藝人，鹿晗、張藝興、張雨綺、李現、白宇等。辦公室牆上沒有經紀公司常見的明星個人照片，以顯示輝煌履歷，只掛着幾幅畫，最大的一幅畫上，一隻白色老虎獨自行走在風雪中。

楊天真並不是個低調的人。她真名楊思維，經常在朋友圈和微博上直抒胸臆，以網名「楊天真」聞名，這是她進行公眾表達的身份。2019年，一檔職場真人秀《我和我的經紀人》記錄了壹心的工作內容，開篇即是楊天真在年會上檢討，經紀人應是幕後工作，而自己上了太多的熱搜。這檔節目播出後，她又上了幾個熱搜。

合伙人陸垚開始並不同意錄製節目，經紀人是工作人員，「我覺得藏在後面會比較好。」楊天真用兩點建議說服了他，一是很多人對經紀人有誤解，她想呈現這個工種里職業化的一面；二是有平台要做這檔節目，即便我們不做，別的公司也會做，那還是我們做吧。

「她就是在任何場合、任何時刻要贏的一個人。」陸垚說。

楊天真在節目中展現了嚴格、理性的老闆形象，金句頻出。同一個辦公室內，攝影機記錄下她批評下屬的情景，「你的目標都太散了」、「沒有可執行的夢想，就是空談」、「打回去重做」。下屬抹了眼淚。楊天真在單獨採訪段落里點評，「情緒是會干擾到一個人的思考的。」

她提點下屬，「你現在要做的事情，就是去告訴我，白宇是誰？他的優勢是什麼？有什麼和別人不同的？」

一年半過去，同樣的命題擺在了她自己面前。6月1日，壹心娛樂董事會發布公開信，宣布楊天真卸任所有藝人的經紀業務，轉戰直播經紀行業。她20歲開始做藝人宣傳，23歲擔任范冰冰工作室宣傳總監，29歲成為CEO，所有的經驗都在藝人經紀領域。而直播是全新賽道，有不同風格的平台和已然占據頭部位置的人物。

10天後，楊天真將在天貓「6·18」做首場直播。對她而言，短視頻和直播都是全新領域，各個平台都要嘗試。首先的工作是為自己在商業視覺化領域建立形象。

「人設會」還在繼續。「觀點輸出明確」「幽默」也是可以加進來的。「高效」「大膽」——「勇敢，」楊天真調整了下屬的說法，「自信、勇敢、通透，三個詞。還有嗎？」她問。

有人回答，「善良。」

「善良是一個你無法表述的東西。」楊天真否定了，「善良是你要相處的東西，但是無法通過內容去表述，（又）不能天天做慈善。」

楊天真語速很快，回答問題幾乎不需要思考的時間。她習慣分一二三，快速抓取要點，用術語總結規律，「底層邏輯」「四象是你的表達，太極是你真正的核心靈魂」。不管妝容是否精緻，口紅一定顏色鮮艷。她難免給人輕微的壓迫感，但這種篤定的自信也帶來威信。

她站起身，用水洗筆在深藍色的牆上寫下四個字，「情、趣、用、品」，輸出情感，有趣，有用，有品位。盯了幾秒鐘，她擦去「情」和「品」，保留了「趣」和「用」。

「品這個東西，我個人的身份、老闆的身份已經有了，我根本不需要做它……情的部分，什麼貓貓狗狗、你跟你的朋友、CP啊，這個都是情嘛。這對我來說也不用做，因為我社會生活中人物關係已經很豐富了，這些根本不用在短視頻上去做。」

楊天真根據「趣」和「用」在牆上畫了坐標，逐漸寫滿各種術語和形容詞。她轉身問下屬，「這拍下來了嗎？抄下來沒有？這全抄完了？」

今年4月份，楊天真和幾位合伙人說，自己打算入局直播行業。這個決定沒有遭遇任何阻礙。受疫情影響，壹心第一季度的收入只有去年同比的10%。合伙人陸垚看到財務報表的時候，感到公司已經處在「生死一線」。前幾年在資本加持下，行業突飛猛進，各項成本上升，但藝人收入被設限。資本遇到黑天鵝迅速退潮，下游的產出成本卻沒有變化。

錢從影視行業抽身，流向短視頻領域。「三環的路牌那麼貴，你會發現投放得越來越少吧？」合伙人陳潔說，「技術平台變革帶來的傳播方式的變化，會導致整個行業裡面錢的流向（發生變化）。」

2月到5月，壹心內部集中培訓。1996年出生的短視頻紅人李洋洋過來分享，她問現場，有誰知道DOU+嗎（一種提升抖音視頻流量的工具）？大家安安靜靜，大概只有兩三位表示了解。她大為驚訝，「你們不是做年輕人生意的嗎？怎麼這些都不知道？」

「楊老闆，我好佩服你呀，」分享會後，李洋洋對楊天真說，「要是我，可能現場就炸了。」

入局刻不容緩。做直播經紀之前，她想先親身嘗試這個職業，從經紀部門抽調人手，組建了一個4人直播團隊。「賺錢」——這是直播的首要動力。經紀行業「說白了就是你要怎麼影響to B市場，讓大家覺得你很紅，它就會給你高價」，但直播是把個人品牌直接在消費端兌現，商業效率更高。

後來楊天真常提起的一個例子是，李洋洋當時分享了一個案例。有人在一個以「不能說人話」為規則的微信群里發了一個放屁的音頻，這條音頻以「花五塊錢，聽我放屁」的噱頭傳播，最終讓這個人攢夠了一套老家房子的首付。

「這個世界有很多我們不了解的部分，」楊天真感慨，「她講完之後，我們才覺得原來世界是那個樣子，但我們的世界其實根本接觸不到這些東西。」

腦暴！你到底是誰？

將近夜裡10點，會議室人聲嘈雜，作為夜宵的水果和熟食堆在一角。一份標題名為「腦暴！」的石墨文檔被分享進微信群里，上面顯示有超過30人正協同操作。文檔最上方寫着：「總結三個方向：1. 大女主的價值觀；2. 時尚生活價值觀；3. 種草拔草。」

6月初的晚上，楊天真來拜訪李月。李月是一家知名MCN公司的老闆，帶她參觀上千平米的公司，許多房間還是毛坯房，她隨手指出哪間房子會改裝成直播間，以匹配目前的發展。

參觀的盡頭是這間大會議室。楊天真走進來時，略略怔住。幾十位年輕人圍坐在一張巨大的橢圓形桌子前，仰着臉看着她，鼓起掌來。

楊天真希望能來請教李月如何做短視頻，讓內容匹配自己的形象，最終完成銷售轉化。作為交換，她給李月的團隊先做一場打造藝人品牌的分享會。在那份石墨文檔創立之前，她是會議的主場。雖然沒有準備演講稿或者PPT，但業務嫻熟，各種理論和案例張口即來。「大家有什麼想交流的，你們可以直接提問。」她最後說。

女生甲：楊老師覺得自己在行業里，跟別人相比，最厲害的地方是什麼？

楊天真毫不猶豫：首先我不跟別人比。

女生乙：在什麼樣的情況下，會考慮調整為藝人安排好的發展道路？

楊天真：首先發展道路不是我安排的，那是他想要的。我們從來不去安排別人的道路。第一我沒有這個權力，第二我也不主張。

女生丙：如何為藝人塑造人設？

楊天真：很多評論說我善於做人設，其實我從來不做這件事。要做的是體現一個人的優點，不是無中生有，是妙筆生花。你要提煉他與其他人的不同，而不是創作與其他人的不同。

跟以往任何一次問答一樣，楊天真反應極快，金句數量之多，不輸於任何職場類暢銷書。跟訪久了之後，我漸漸熟悉她語言的邏輯。拒絕比較——「沒有對手/沒有對家」，拆解預設——「不做人設」，核心邏輯是「目標導向」和「以人為本」。我的同事在一旁笑言，自己已經能夠變成楊天真的「語C」，語言Cosplay，替她回答拋過來的問題。

這場順暢的交流中出現過一次插曲。一個女孩熱情表達了對楊天真的喜愛，「我看《我和我的經紀人》，你說的職場金句我做了那麼長的筆記。」女孩的手從腰比劃到頭頂。

我以前是討好型人格，女孩說，後來聽到你在節目裡說，職場中不能缺少說真話的勇氣。但我說真話的時候，分寸感不好，造成下屬心態崩了。但你又說，心態崩了之後不重要，重要的是有站起來的勇氣。可是當我這樣去做的時候，我發現一個人心態崩了，很難再培養起他的勇氣。

你在打擊別人的時候用力過猛？楊天真聽明白了。

金句的爽感與現實中可能出現的複雜語境出現了裂痕。楊天真先將問題拋給了助理。女生問，說實話，是不是有痛哭過？助理說，沒有時間痛哭，因為工作真的太多了。我覺得你有時間難過，證明你工作不夠忙。

再次以金句解決了問題。女生也滿意，說這句話太好了。

會議的下半場，主場悄悄轉變。李月暫停了討論，要求團隊對楊天真的短視頻定位進行頭腦風暴，「20分鐘之後，每個人交一個方案過來。」「腦暴！」文檔創立。當晚，這樣20分鐘交方案的腦暴一共進行了兩次，最終方案超過五千字。

「大女主價值觀」，比如針對熱點事件發言，網友討論楊麗萍不生孩子，「女人是不是一定要生小孩？」或者每次都懟網友，「你不喜歡我是你的問題」。

李月讓團隊給楊天真演示抖音後台的數據分析，講解時下流行的短視頻傳播規律。她同樣擅長劃分一二三點，講邏輯、重排比，認為抖音的內容特點是「強情緒、強風格、強社交屬性、強實用性、強共鳴」，女性在抖音上會被三類內容吸引，「想要成為的人、想要擁有的人和想要擁有的關係」。她建議楊天真只考慮女性市場，男性喜歡在抖音上看美女，但很少分享和下單，他們為功能、需求買單，但不為情緒買單，「要他們幹啥？」

李月的自信來自團隊對平台算法的測試。團隊每個人一個主題刷抖音，在觀看推薦的引導下，每個人的界面都呈現出唯一主題模式，他們稱之為「賽道」。然後再按照賽道上的視頻摸索規則。有人專門負責刷父母與孩子關係的視頻場景，最終將自己的界面刷成了「孝子賽道」，「首頁里只能是這個，出現狗、帥哥都不對。」

楊天真在一個64開的本子上記筆記，一晚上記得密密麻麻。李月的聲音清脆，語速也快，金句如落珠一般。她像指揮一支軍隊一樣，調配在座的團隊，有人能夠快速補充上她需要的內容，有人在做會議筆記，有人掌握着市面上多家MCN管理人員的關係名單。

「一定要確定性，」李月給出重要結論。抖音上最好的「做人」方式是找到屬於自己的爆款公式，然後不斷重複，「抖音的習慣就是我看到你，我就知道你是一個梗。」

她從銷售轉化的角度給楊天真的方案提建議。楊天真知道胖女生買衣服不易，想做大碼女裝，李月提醒她，只做大碼會限制帶貨類型，奢侈品就不會找來。楊天真喜歡在短視頻中分享職場經驗，李月認為不能讓粉絲有此預期，預期獲得職場經驗的關注者是「泛流量」，不能轉化為銷量，不如不培育。職場乾貨應導向知識付費。

一個新世界徐徐展開。這裡的優先級是平台規則，成為一個梗比一個人更能實現流量積累、商業變現。如果你的大笑是標誌性的，那你最好在每一條視頻的結尾重複這場大笑。

楊天真不時提出疑問，也表示驚訝。習慣了她強勢輸出的特點後，我很少見到她被更大的邏輯壓制。經紀是to B業務，面向企業售賣明星形象，本質上是一種啟蒙式的的議程設置，而短視頻、直播是to C業務，緊貼消費者需求。在這場打造她短視頻人設的會議上，楊天真依然強調愛好和價值觀，她的趣味顯得自我——或者說，精英。

在最初的震驚體驗過後，楊天真沒有執行這場會議的提議。「最後我放棄了一切策劃，」她說，「我用真實的聲音去感動他們，而不是用一種重複和設計好的模式去算計他們，因為這種算計來的熱度或吸引力，是沒用的。」

當現場聽到一位短視頻主播的名字是「狠人大烏雞」時，楊天真脫口而出，取這個名字的時候，「這些人是永遠都不準備以後代言什麼的吧」，「他們是沒想過自己未來會有那樣的一天對不對？」李月發出爽朗的笑聲。「你提了一個很可愛的問題，」她說，「你取名字的時候，是不是就已經想好了得金像獎時的發言是什麼？」

打擊樂手與交響樂

燈光強烈。楊天真打開一支粉底液，將液體均勻塗在素顏的臉上。左前方是一面實時顯示直播效果的屏幕，上面滾動着網友的留言和禮物。

她的「6·18」直播安排在杭州某園區內，一層被分割為拍攝區、導播間和公關監控區，攝像機背後，一共有40多人在工作。地上全是黑色的電線，走路需要踮着腳尖跳躍。

這是平台為楊天真精心安排的直播首秀，配合推廣某分期付款產品，安排了28個客單價不菲的產品。前一天，楊天真問直播負責人宋夢穎，如果上一個貨品銷售效果不好，是應該繼續推薦，還是轉向下一個？「下一個。」宋夢穎不假思索。直播仰賴衝動消費，語速要快、氛圍要緊張，5分鐘過完一個產品，鏈接要一個接一個地上，還要不斷提醒觀眾，一旦直播結束，本場的優惠就全沒了。

宋夢穎和她的整合營銷團隊從2016年開始做直播。團隊曾嘗試把綜藝直接搬進直播間，但後台數據顯示效果並不好。「那樣的節奏感是帶不了貨的，只能讓你看綜藝，但是看綜藝大家為什麼不直接去愛奇藝呢？」

寶寶們321——上鏈接！——已經被搶光了！——下一個單品！反覆被驗證過的經驗讓這一套話術牢牢固定下來。無論是李佳琦、薇婭，還是客串的明星主播，坐進直播間，都成了打擊樂手，動次打次，確保自己的動作精準卡進節拍。

楊天真剛進軍直播業，還未清楚自己要做什麼，首先明確的是不要什麼。那就是已經成為行業定式的五分鐘帶貨節奏，「我不做叫賣式的直播。」

「6·18」當晚的直播，即被她歸結為「叫賣式的直播」。第一次嘗試，她還找了幾位嘉賓，直播到一半，有一個提前設計好的橋段——嘉賓朱一旦出場，然後一把抱起楊天真。彩排時，兩人嘗試了好幾次找角度，方便穿着長裙的楊天真面對鏡頭不至於尷尬。「朱一旦公主抱楊天真」的微博話題建立了，但一整晚並沒有登上熱搜。一個半月後，楊天真在另一檔綜藝節目裡劈叉，以「楊天真舞台劈叉」上了熱搜。也許如宋夢穎所說，觀眾更期待在綜藝里看到綜藝橋段。

直播50分鐘後收看量達到百萬，總計共866萬。直播間的網友互動並不高，多數留言是點名那款分期付款產品。後來的官方戰報里並沒有公開銷售成績。

杭州淅淅瀝瀝下着雨。楊天真打傘返回酒店，朋友挽着她說話，一路上氣氛有些微妙。

下午剛走出酒店時，她精心打扮，穿粉色絲綢長裙，拎愛馬仕，周圍突然響起恢宏的交響樂——過了幾秒鐘，在場很多人才反應過來，那不是特意準備的配樂，而是正好趕上了酒店門口響起音樂噴泉。她的氣場讓人覺得有配樂也並不奇怪。但顯然，當天直播的結果沒辦法以交響樂結尾。

楊天真在酒店房間內和幾個朋友聚會到凌晨4點。據參與的朋友說，她喝了不少酒，跳了舞，挽留昏昏欲睡而請辭的客人。「我覺得我的受眾不在這個平台。」她說。

直播後，楊天真在杭州的行程滿滿當當。一次採訪被安排在晚上。她新住在西溪濕地內部，需要坐船進入。船上無燈，周圍水汽朦朧，黑乎乎一片，有鄰座在討論《乘風破浪的姐姐》裡張雨綺的表現，張曾是壹心簽約的藝人，去年年底結束合作。楊天真安靜地聽着。

上岸，一位穿旗袍的工作人員撐傘帶路，走迷宮一樣的小路到住處。已經過了晚上10點，楊天真換掉套裝，套一件寬鬆的白色T恤，盤腿坐在沙發上。桌子上擺着咖啡，儘管晚上喝咖啡睡不着，她也一定要喝到。說了一會兒話，她拿一張卸妝巾抹了抹臉，很隨意擦去妝容。也許是夜晚了，她的語速慢下來，不再有講金句時的激昂。

她罕見地聊起了教訓。5分鐘直播一個產品的節奏令她不適，「純為銷售而銷售，我覺得我確實做不了。」而另一個「重大問題」是選品失敗。同類的產品太多了，無法進行重點推薦。

即便明白平台規則，她仍然想堅持自己的喜好。不在直播時快節奏口播產品，甚至提倡理性消費，讓大家不該買的別買；李月的建議最終沒有說服她，讓自己一切行為符合平台算法——「很無聊，這件事情本質很無聊。」後來她在抖音上發職場金句，也發打麻藥做胃鏡，沒有固定人設。她總結道，自己不是純粹的生意人，而是一個做內容的人。

過去14年，楊天真最成功的內容經驗是做「人」。她侃侃而談：比如今天我要做你，把你打造成一個主播。我覺得你能寫文章，就可以看能否被組織成短視頻內容，然後我會幫你去平台做推廣，或者做成授課模式。核心能力——商業模式——運營積累關注——跨界，最終形成廣泛的影響力。而人靠影響力獲得增值。

打算直播以來，楊天真開始拜訪各位業內人士，常聽到的詞是「貨」。一切行為的準則是高效率地消費。李月不建議在直播中放慢節奏，消費要衝動，不能讓人有時間去想為什麼需求這個東西。製造業端也是一樣。她參觀錢夫人的宸帆公司，對方介紹服裝業的市場調研和品牌定位。

「你剛才提到那個詞叫庫存周轉率，這是不是服裝行業里最大的一個痛點？」楊天真問。宸帆的員工點頭。「那賣不完怎麼辦？」「吃下去。」

低價貨源是銷售利器，清庫存是剛需；頭部主播的優勢除了在於流量，還在於背後有完整的供應鏈，能夠迅速根據需求端調整生產。簡單直接，效率至上。上半年大量明星試水直播，數據沉澱之後，市場發現明星的名氣並不能直接兌換銷量，「翻車」賣不動貨的情況屢見不鮮。

後來我在杭州見到淘寶直播MCN機構負責人新川和他的團隊，他們認為粉絲流量和直播帶貨量的區別在於，「一個是人流量，一個是客流量」「一個是遊客，一個是顧客」。因此獲取流量的方式也是不同的，前者依靠創造偶像和人設，後者需要解決用戶價值。

定點開播的毅力與團隊的商業素質是直播成功的關鍵。「第一場不重要，」新川說，「第一百場直播才重要。」

在第一場直播後的雨夜採訪，楊天真明確了兩點：她不能完全接受目前的商業規則，但會進行商業模式的創新，而創新她會慢慢摸索。直播時代來了，她必須迎頭趕上，「造浪」，「我得知道從哪兒去借這個東風，才能讓我這個浪造得起來。但核心是你先想好了，你要在哪兒造這個浪？」

雨下至深夜。

影響的焦慮

從中國傳媒大學導演專業畢業後，楊天真有幾個工作選擇。當時她有多份實習經驗，不少明星個人工作室向她發出邀約，其中包括范冰冰。

大學同學代青和她聊過很長時間，2008年，范冰冰深受爭議。楊天真接受了挑戰。她為范冰冰提煉了「范爺」的形象，打造機場街拍，在范冰冰遇到緋聞的時候，髮長文澄清。兩人合作6年，娛樂圈是「四旦雙冰」的格局，范冰冰穩居一線，楊天真也逐漸在業內站穩腳跟。

剛入行時，楊天真工作非常瑣碎，前輩告訴她，不要小看你的工作，其實你是通過這些工作把你的信念、價值觀輸送給藝人，他們能夠影響到更多的人，然後影響整個時代。

「影響有影響力的人」，這句話後來成了壹心的slogan。楊天真一直在尋找最有影響力的人。2015年，壹心與剛從韓國回來的鹿晗簽約，開始運作這位初代流量偶像。流量時代的玩法換了，數據非常重要，雜誌銷量、粉絲數和熱搜都是指標。以前「大花們」千辛萬苦拿下的雜誌封面，偶像們爭先恐後登上。自上而下的造星結束了，自下而上的選擇才是硬道理。

楊天真一直在浪尖上。「（她對）自己所做的事受關注和被認可有強烈的需求。」代青說，干經紀營銷一行，這是基礎。幾乎所有的採訪對象都表示，楊天真對受關注和被認可的需求，不是來自某種匱乏，而是自信。她從小是班長，高中是學生會主席，風風火火，穿衣風格很前衛，各種大色塊撞色，「粉紅色的、像鐘罩一樣的連衣裙，配綠色的帽子或鞋」，「她覺得這個就是好看，她根本不在意路上的人怎麼看她。」高中同學王婧說。

大學軍訓時，系裡要出合唱節目，需要有人做指揮。代青從小在合唱隊，也感興趣，但還是猶豫了一下。就在她「假模假式」慢慢舉手的時候，她看見前面四排，一個女生半站起來，手舉得特別高。

直到訓練時，代青發現這個女生連拍子也拍不准，唱的也不在調上。她吃了一驚，你為什麼要舉手？這個叫楊思維的女生告訴她，我是真的不會，但我看沒人舉手，覺得有點冷場，就舉手了。

「我是愛里長大的，」她從家庭角度解釋她的自信。想學鋼琴，父母就會買，學了2個月放棄，也不再強求。父母給了她充分的自由度和正向反饋，「我從小被尊重，我的意見都被他們重視，所以我就覺得我的意見很重要。」

李月見過楊的父母，不過很難推導出之間絕對的因果。他們是「中國最普通的爸爸媽媽」，會逼婚，會嘮叨，慈祥可愛，見到她的時候會說，給我們家楊天真介紹一個吧，你看她多大了還不結婚。

剛跟楊天真接觸的人常常會被她的自信驚嚇到。今年她從北大EMBA畢業，說寫論文最難的部分在於「還要論證自己是對的，而我知道我自己就是對的」。

經紀人被看作是一份幕後的工作。2018年某時尚雜誌舉辦慶典，一位流量偶像的經紀人是業內前輩，進入宴會廳後，全程在一旁站立。她表示自己是工作人員，甚至不願入席。而對於楊天真，工作無法抹去她作為獨立個人的風格。她喜歡在朋友圈發自拍和感想（儘管會被截圖已經是這個行業的常識），公開表達對公共事件的看法，做公司職場真人秀，將自己暴露在大眾視野之下。「她有被討厭的勇氣。」李月說。

「但凡拋頭露臉的事，就沒見她怯過。」代青說。她後來加入壹心，負責商務。在親近的朋友眼裡，楊天真是個「熱烈而有趣」的人，做事熱情，表達感情極致。代青結婚，司儀不太給力，婚禮結束後，楊天真陪着代青揪着司儀讓他道歉。她提供了一種安全感和陪伴感。

在杭州採訪的夜裡，楊天真提到了「被需要感」對她的意義。學生時代喜歡某個男生，就想替他解決問題，「有啥需要我乾的嗎？」她說之前自己「覺得我比較適合做經紀人，做經紀人一定要有被需要感，就是你以幫人家解決問題作為一種履約」。

時代浪潮像山上不斷滾落的石頭，必須全力接住，然後等待它再次落下。周而復始。楊天真意識到，一個局面總是被另一個局面破掉，才會迎來新的影響力人物。取代「四旦雙冰」的不是另一個「大花」，而是流量偶像；衝擊偶像的，很可能是比這個行業更加垂直的直播主播。

今年6月1日，淘寶直播新開播商家的數量增長了160%，一天銷售額達51個億。幾年前，別人聽到誰誰在做直播，第一反應還是「那我去給你刷個火箭」，今年4月份，薇婭在直播間賣掉了4000萬的火箭運載服務。

4年前接受媒體採訪，楊天真說第一次接觸到「流量」的概念時，感到「驚慌失措」。現在面對短視頻和直播，「我對這個世界了解太少了，就是有一些井底之蛙。我並不知道原來有這麼多人以這樣子的方式在生存，而且活得很好。」

「她就是永遠要贏的人，贏就是競爭嘛，你要講究贏，就始終把自己置身於一個競爭的場景里，」陸垚說，這是楊天真選擇的生存方式，要在浪尖衝浪的人，「不能夠peace的。」

楊天真一直強調工作中不能受情緒干擾，壓力和焦慮留給了另一面的生活。她靠消費發泄情緒，去上海出一趟差，帶了4個愛馬仕包，到上海又買了3個。據說家裡有更多，但她拒絕了去她家採訪的要求。

幾乎每隔幾天，她就會在朋友圈說自己又失眠了，「焦慮吐了」，發各種自拍，日常凌晨三、四點才睡。飲食不加節制，身體出現各種問題，胰島功能「快爛了」，胃裡有個腫瘤。醫生讓她戒油膩葷腥，不吃夜宵，她當晚就吃了生煎包。

8月12日，為治療糖尿病併發症，楊天真在醫院接受手術，切除了差不多五分之四的胃。術後只能吃流食、喝蛋白粉，睡醒了吃，吃了再睡。幾天後，她發來了語音回復，聲音聽上去虛弱而疲憊，有很重的鼻音。她沒有什麼情緒，是一種坦然接受的平靜，「既不是那麼嚴重，你也不要輕視就好了」。她用一種外力的方式解決了自己的不自律，「我希望讓大家知道的是，去面對自己身體的問題，並且用最有效的方案解決它，並不是一個錯事，而是一個積極的事情。」

成長的裂痕

2008年，陸垚在為陳可辛導演做《十月圍城》的項目，有一個角色想找范冰冰，認識了當時還是范冰冰宣傳總監的楊天真。《十月圍城》裡有13位知名藝人，每位藝人的團隊都會為自家爭取利益，單是海報上的站位就令人頭痛。楊天真給陸垚留下了深刻印象，「她的要求其實是蠻鋒利的，」大家講到范冰冰團隊的時候，總是會露出「比較詭異的神色」。

不過楊天真在提要求的時候，也在提解決辦法。范冰冰當時的檔期以小時來計算，趕海外首映很困難，但她在海外有票房影響力，片方希望她去。楊天真和團隊非常拼，硬是從繁忙的行程中擠出一條線路，甚至一天飛了3個地方。「這樣的行程表真的沒見過，」陸垚說，「你也覺得她大牌，但是你也覺得她在解決問題。」

當時中國影視業正經歷着高速發展，票房每年同比增長兩位數，但市場上藝人經紀魚目混珠。他們想成立一家像CAA那樣專業化的公司，資源互補，分工明確。陸垚深諳影視，楊天真強於商務和造勢，後來加上有多年經紀背景的陳潔，3人在2014年成立了壹心娛樂。

創業伊始，3人約定，楊天真是公司對外的發言人。壹心前後簽約了多位知名藝人。鹿晗的加入極大提升了外界對壹心的關注度。

2017年10月8日，鹿晗在微博公布戀情，一度導致微博癱瘓。一個事業正處在上升期的偶像，在戀情沒被拍到的情況下主動公開，這件事情現在看起來也有些不可思議。「他只是覺得我想光明正大戀愛，他不是個公關策略，是一個個人選擇，」楊天真現在談及此事，「我其實反對所有戀情的公開，跟他是不是鹿晗沒有關係，我認為你所有戀情的關係公眾都會參與進去，對這個戀情沒有好處。這是我的核心價值觀。」但如果藝人仍然選擇公開，「我要做的事情就是怎麼樣讓這個公開更合理，怎麼樣讓這個公開的事情在你可控的範圍內。」

當時是國慶假期，媒體不上班，為了讓大家有個心理準備，中午12點的時候，壹心在媒體群里說「一會兒有個消息」。同時公司監控全網輿論，最怕出現的新聞是粉絲自殺，後來果然有，公司馬上打110報警，結果被證明是個假新聞。這樣的監控持續了一周的時間。「我已經預見到一定會有這樣的新聞出現，這樣的假新聞，騙流量。」楊天真說。

外界對壹心工作的評價往往和楊天真聯繫在一起。《我和我的經紀人》播出後，很多人為演員朱亞文不平，認為楊天真重營銷，壹心將他的事業重心放在綜藝而非演戲。「他一年365天，至少270天在拍戲，後來上綜藝的時間不到10天，沒有人去算過這個賬的。你能看到他綜藝曝光，說明他綜藝曝光有效啊，就是這麼簡單。」

在陳潔看來，一個經紀人好還是不好，有很簡單的判斷標準：你有為你的客戶帶來增值嗎？楊天真在混沌大學的分享中把經紀人的核心理解為「提供增值服務」，深得陳潔的認同：「今年到明年，藝人接到的戲品質是不是越來越好、單日產出是不是有增長、接戲的身價是不是有提升，這些都是可以看得到的。」

楊天真強調經紀是做「人」的業務，尊重藝人意願，不強加安排，但「人」也是一門充滿變化的生意。藝人的私生活與經紀人的工作捆綁，稍不謹慎就會成為新聞。人紅了會提要求，不紅公司會受爭議。「我要負責解決全公司所有人的問題啊，每個人的突發事件都是我去解決的，你永遠是一種stand by的狀態，沒什麼自己的時間。任何人、任何時間、出了任何問題全是你解決，這是我的工作屬性。要負責這塊。你說經年累月下來我怎麼受得了？」

壹心成立5年後，楊天真給自己放了一個長假。2019年下半年，她跟一位藝人結束合作。她發現隨着年齡增長，被需要感在慢慢減弱。別人的過度需求有時會讓她害怕，如果藝人要求「獨占」她的精力，她只想跑開。這同樣適用於戀愛，她從未和任何一位男友同居過，房子裡有其他人會讓她有入侵感。最近她想鍛煉一下自己在親密關係中的能力，買了一隻貓。

身體也出現嚴重問題，她於是計劃至少休息一年。先飛去摩洛哥玩了4天，「特別開心，真的特別開心」，後來又去了波士頓和劍橋，學院的氣氛感染了她，她打算申請學校，回去讀書。

楊天真與經紀行業似乎出現了裂縫。一方面，她逐漸喪失了這份職業所要求的陪伴和耐心，「為什麼我永遠要花時間去擦屁股」；另一方面，經紀人的工作是做和事佬，而她有了越來越鮮明的觀點和自我，不行就是不行。

「我覺得我自身的成長跟變化，也讓我在能不能做成最優秀經紀人這件事上產生了一些質疑。」問題暴露，而自身無法改變，她覺得「不再匹配這個崗位了」。

今年1月份，壹心在阿那亞開年會。楊天真和幾位合伙人說，自己想要放下經紀工作，去做新業務。但那是什麼，她要思考一下。

如果按照預期，楊天真會先考英語，然後申請國外的大學。合伙人還建議她不如在求學期間生個孩子。2020年1月，新冠疫情暴發。英語考試被迫暫停。2月份，影視業基本停工，壹心以全員培訓代替日常工作。藝人工作大為減少，僅有的工作也是直播。與此同時，幾乎所有人都意識到，直播已經成為當下最大的風口。

4月份，楊天真問陸垚，自己去做直播他是否介意。陸垚說，不介意，你趕緊去做。他唯一擔心的，是楊天真將更大限度地暴露在公眾視野中，「站在朋友的角度會覺得，又是另一番腥風血雨。」赤裸裸地呈現在公眾眼皮底下，每個舉動都牽動熱搜，這是一種暴露性的生長，「反正我自己是挺討厭的。」

但陸垚也明白楊天真不服輸的性格，「她就覺得她不想輸給現在這個時代」。

2012年，楊天真還在范冰冰團隊工作。她陪范冰冰去了當年的戛納電影節，行程結束之後，她拖着旅行箱去搭機場大巴，濛濛細雨中，路過戛納電影節的主海報，上面是吹蛋糕蠟燭的的瑪麗蓮·夢露。她連續4年來到戛納，明年還要來嗎？「我就是不想再繼續這樣的生活了——你確定地知道，你明年這個時候就該幹這個，以及乾的這個事情就是這麼回事。」那一刻她決定離開范冰冰。

曾經齒輪一樣精準的世界日曆在今年崩塌。受疫情影響，這個世界上最負盛名的藝術電影今年無法如期舉辦，僅公布了片單。

影響的失效

7月初，楊天真結束了在江浙滬地區漫長的出差，回了一趟南昌老家。父母看新聞才知道她剛做了直播。老兩口很擔心，以為她原先的工作出了問題。

楊天真從不跟父母商量工作抉擇。她也很少解釋，要求父母全盤相信自己。母親本來定好自駕游，最近查出來腰間盤突出，醫生建議不要去，母親仍然堅持。楊天真說，我不阻止你，不過你要知道倔強、不聽話、不看重身體這個特點我是遺傳你的。你要按計劃出行，出事你負責，那我做任何事情你也不要懷疑我。母親點頭，明白。

她在公司一樓裝修了一間粉紅色的直播間，一定要嘗試自己之前說的「場景式內容直播」。7月18日，楊天真在另一個平台開始了常態化的直播。她在直播間講笑話，分享工作和生活，賣小熊充電寶的時候說「這個其實不買也可以……還是買吧」。

一次工作的轉場途中，我問她現在怎麼看壹心的slogan，「影響有影響力的人」。「這句話是我們多年以來信奉的東西啊，但現在我自己不相信它了，」楊天真說，「我們影響完了，然後呢？我就發現沒有然後了。」

「失效了嗎？」

「不是它失效，是它從來沒有work過。」2015年做鹿晗的時候，她就感覺到，全民偶像的時代過去了。「鹿晗身上是有個壁的」，壁的一側，他是萬眾偶像，而另一側，沒人知道他是誰。她的工作就是要把這個壁破掉，比如接下真人秀《奔跑吧兄弟》。

粉絲不會因為偶像是什麼人而改變自己，只會選擇符合自己想象的偶像。發現跟偶像自己想象的不一樣，就脫飯了，偶像跟粉絲「絕不是個體跟群體的關係」。

細分媒介渠道崛起，每個人接觸的信息都不再一樣，很難再出現大眾層面的影響力。而造星本身，又是一件成本極高的事情，壹心旗下有幾個練習生，每年光培訓費一千多萬。一個純新人，做到有一定的知名度，至少「3年以上」，這其中還有運氣的成分。

按照陸垚的估計，影視行業復甦3年起步，甚至5年。「我們現在演員的片酬回到了2014年那個階段，」那到18、19年的高峰段，就需要5年時間。而負責影視製作業務的陳潔認為，影視製作是一個周期長、頻率低的業務。對於長視頻製作者，短視頻對觀眾時間和注意力的搶奪是必須要面對的一個挑戰。

實業是另一種效率。5月份，楊天真在短視頻里提出想做大碼女裝，8月份，衣服就亮相她的直播間。服裝品牌錢夫人提出合作，為她提供了全線的供應鏈。第一次賣了三千件，這個數據也許不如頭部主播，但至少有了戰報。

直播業也在迭代。新川介紹，虛擬主播的技術正在完善。比如薇婭，如果能全息投影，她就會立體地出現在消費者面前，除了觸碰不到，你的視覺、聽覺感受到的完全是真人。或許將來連人也不需要，薇婭可以「薇婭化」一個小人，代替自己直播。洛天依可以直播，變形金剛也可以直播，擎天柱、霸天虎、大黃蜂，三個有鮮明個性的IP，可以建立三個不同的直播間。

坐在車上，我問楊天真，將來有影響力的人會存在於直播中嗎？「我不知道，」楊天真有些猶豫，「我最擅長和最理解的就是人，那人與人的價值是什麼？不就是影響力嘛。」也許直播中存在某種可能性，她想嘗試，當然，毫無疑問要「做到頂流」。

也許最後發現是徒勞，她又說，別人可能只是想買便宜貨，跟你這個人一點兒關係都沒有。「那再做決定吧。」工作日的晚高峰，車子陷入洪流許久，又緩緩啟動。