一個網紅主播在家中消逝

來源：澎湃新聞

　　二十多天來，杜濤沒精神出去跑車，一大早起來在門前踱步，氣憤又疲憊，「都在想娃兒的事情。」

　　2021年9月14日，在四川蒼溪小縣城裡，杜濤26歲的女兒杜可心與娘家人失聯，她的朋友圈更新過幾次，電話接通卻無人應聲，兩個月後，家人在尋人無果後，向警方報警。11月20日，警方將杜可心丈夫王言抓獲。這時，杜濤才從警方處了解到，失聯的這兩個月里，女兒被女婿殺害，藏屍冰櫃。

　　那是9月14日早上7點，王言用電話線纏住杜可心的脖子，兩圈，「一拉就出不來氣了。」他又用膠布封了她的鼻子，隨後，他拴住她的手腳，藏進了冰櫃。杜濤後來想起，7點正是女兒下播後熟睡的時候。他意識到，此後女兒朋友圈的更新，是女婿發布的。

　　杜可心是某短視頻平台的網紅，被害前，她有15萬粉絲，獲贊100餘萬。在小縣城裡，她算是名氣不小的網紅，一位出租車司機曾認出她，並激動地打了招呼。此前有媒體報道稱，知情人士透露，杜可心或因打賞原因，「跟多名男子發生曖昧」，丈夫王言發現後，心生仇恨。該說法未得到警方證實。

　　杜濤不相信外界對女兒的非議。在他印象里，平時女兒只在家裡直播，從來「不去亂整」。女婿沒工作，在家帶孩子，家庭所有經濟開支都靠女兒。杜濤想不明白，好好的一個家，為什么女婿要這樣對待女兒？

　　相遇

　　杜濤的家在四川綿陽鹽亭縣的一個小村莊裡，深山處的土屋破敗，如今已經塌陷了小半。杜濤和妻子曾經在縣城開家庭賓館，家中有兩個女兒，杜可心是老大。2011年兩人離異後，杜濤開麵包車，前妻再婚後，跟着丈夫到青海的洗腳店打工。

杜可心老家的土屋。本文圖片均為澎湃新聞記者 陳媛媛 圖

　　在杜濤眼裡，杜可心直率開朗，從小成績好，「那個獎狀，（她和妹妹）兩個人一人一排，都貼上了頂。」

　　張鑫是杜可心高中輟學後認識的好友，他眼中的杜可心性格直、要強。高中時，她就讀的是鹽亭縣城最好的高中，是班裡的英語課代表。但輟學後，她沒有繼續讀書。杜濤說，女兒輟學的原因是那年鹽亭流行上網，因為愛上玩電腦，成績變差。

杜可心長大的鹽亭縣城，年輕人多到外地謀生，留守老人較多。

　　根據杜濤和張鑫的描述，可以大致拼湊出杜可心輟學後的生活軌跡，她似乎一直沒有找到安定的生計——在父母安排下，杜可心先到綿陽學美容，半年後沒掙到錢，又回到鹽亭。她曾在影樓幫人化妝，也做過前台收銀，後來跟着母親到青海打過幾個月的短工。

　　她的微博記錄下了那段在綿陽和青海的生活，時間集中在2015年8、9月。多是自拍，照片裡的她有一雙大眼睛，焦黃的長直發，削瘦的身材。不打工時，會去足浴店「洗腳板兒」，也會和朋友吃烤串。

　　從青海回來後，杜濤安排女兒在成都親戚的服裝店當店長，「做了4天就不做了，在成都耍了一段時間。」也是在那時候，杜可心和王言相識。

　　兩人的相遇源於網絡。2016年，杜可心開始在成都做《英雄聯盟》陪玩主播，孫小雅是杜可心的初中同學和閨蜜，她聽杜可心提起過和丈夫是怎麼相戀的——直播中，王言是杜可心的粉絲，經常給她刷禮物。後來，兩人約了線下見面，之後便一起租房同居。

　　和王言交往後，杜可心把男友帶回家給父親看看。王言穿了一條高腰短褲，一雙拖鞋，帶來的禮物也是女兒買的，「這個人不得行」，杜濤不同意兩人在一起。但是杜可心說，「爸，他們家和我們家一樣，都是離異的。」因為女兒喜歡，又長期在外地，他管不到，之後兩人的事，杜濤只能隨女兒去。

　　「她的性格像個小女生，只要你能包容她，把她揣在懷裡，她就能接受了」，在張鑫看來，杜可心想找的人，「對她好就行了。」杜可心曾對張鑫談起，自己脾氣大，但王言脾氣好，能包容她，例證是有一次兩人吵架，杜可心把東西扔到樓下，王言發完火，還是下樓把東西撿了回來。那一次，張鑫記得杜可心是笑着說的，「很放鬆的閒聊。」孫小雅也對記者提到，杜可心看重的是王言「對她好」，如果要展開解釋，那意味着「男孩子會給她買東西，在成都有一套房」。

　　婚姻

　　王言，蒼溪人，家在嘉陵江邊，一棟已有20多年歷史的居民樓，這是王言和母親從小長大的地方，樓房與旁邊的新小區相比顯得陳舊，走道間的油漆一塊塊剝落。父母離異後，多年來王言同母親一道生活。王言家庭條件一般，鄰居記得，他最初在當地發電廠上過班。王言母親吳霞告訴記者，兒子職高畢業後，先後在成都、廣州工作，「在地鐵里搞測量。」

王言家，門上的封條已經撕掉。

王言居住的小區樓。

王言一家住在縣城比較繁華的地段，附近車流不息。

　　內向、沉默，是王言身邊大多數人對他性格的概括。「不太愛和人交流」，和王言在成都共事兩年的同事於偉強說。2016年，王言通過熟人介紹成為了一名測量員，這份工作需要24小時待命，「測量是地下隧道施工的眼睛」，主要工作內容是檢測隧道施工是否有偏差，一個月收入大約有7000-8000。

　　在於偉強看來，測量員對學歷要求不高，入門很低，要想混得好，多靠個人努力，「提高自己的技術水平，為人處事能力等」，而於偉強對這個長相普通、偏黑、身高160出頭的同事，更深刻的印象在於他工作時的「無欲無求」，「他屬於那種沒想過在工作上有太大作為（的人），沒有想過上升……安排什麼就幹什麼。」他們當時住在統一安排的集體宿舍里，於偉強記得，王言經常熬夜打遊戲，也喜歡打麻將。有時候，他們要去工地測量，要是王言在玩遊戲，會拖延，「打完這一局，不能坑隊友之類的。」

　　測量工作需要跟着項目走，2018年，王言被公司派到了廣州。他待了兩個月後辭職，一次閒聊中他告訴於偉強，辭職原因是想回老家，不願距離老婆孩子太遠——前一年，杜可心懷孕，當時兩人並未領證。孫小雅回憶，因為杜可心身體虛弱，需要養胎，在成都消費又高，她就回到了鹽亭老家。

　　懷孕這段時間，杜可心妹妹因為成績好，考上重本，在外地讀大學，杜母在青海西寧邊上班邊照顧再婚後生育的幼年的弟弟，杜父在鄉下開車，「相當於她自己一個人在鹽亭」，張鑫說。王言媽媽吳霞有時會來鹽亭照顧杜可心，但是她們經常為了小事吵架，「吵了架之後他媽就走了。」

　　那期間，杜可心和王言的關係出現了裂痕。杜可心得知，王言在成都並沒有房子，她告訴孫小雅，感覺自己被騙了。不過，這件事似乎沒有在她內心留下太多痕跡，「反正為了小孩，那麼就在一起了」，孫小雅說。

　　讓杜可心真正動搖並冒出分開念頭，或許是在懷孕的第六個月。孫小雅印象里，懷孕後，杜可心沒有上班賺錢，生活拮据。那次王言來鹽亭看她，杜可心翻王言的手機，發現王言發了工資沒有給她，卻給女主播刷禮物，還和其他女性聊天、曖昧，甚至見面。「氣死了」，她對孫小雅說，自己拉黑了王言。孫小雅覺得對方不靠譜，勸杜可心打掉孩子離開。杜可心猶豫過，19歲時，因為懷上前男友的孩子，她有過流產的經歷，這次，胎兒月份大了，又擔心再打胎會影響以後的生育，「怕失去做媽媽的權利」，最後，她還是決定留下孩子。

　　張鑫也記得杜可心同她講起男友這次「在外面撩妹」，記憶里，杜可心還跟他抱怨過，懷孕後，男友變得比較冷漠，不太照顧她。「陰到怪」，張鑫對王言的印象並不好，「意思就是表面上很憨厚，實際上是另一個樣子。」杜可心剛懷孕時，他就勸過杜可心分手，「一直勸到娃娃出生我還在勸。」

　　2018年5月，杜可心和王言的孩子出生。

　　張鑫和孫小雅都記得，到孩子一歲多時，因為擔心孩子不能上戶口，杜可心在長時間糾結後，決定和王言領證。張鑫說，當地的彩禮一般在3-8萬，杜可心告訴他，吳霞給了3萬；結婚前後，兩家沒怎麼見面，沒有婚禮和婚紗照。

　　婚後，不只一次，杜可心向朋友和家人提過想要離婚，但都沒有下定決心。「我們當老的要勸她嘛，她說要離，說要把娃兒帶到3歲」，杜濤記得女兒說。張鑫也聽杜可心說起想離婚的事，他所知道的原因有：她和婆婆關係比較僵；生娃娃後，老公不怎麼管。

　　杜可心跟他說，不離婚，是因為怕離了，「對娃娃有影響。」再後來，杜可心很少跟張鑫聊起丈夫，經常發的是逗兒子的視頻，「聊起娃娃，她很幸福，她十句話九句離不開她娃娃。」

　　「甜心」

　　張鑫記得，2019年初，生完孩子的半年後，「為了養自己小孩。」杜可心一個人到重慶租房，在一家傳媒公司做主播。這時起，她有了一個新的名字：「甜心」，有時候粉絲也會戲稱她「甜老闆」。

　　秦悠悠和杜可心做過三個月的同事。從網上得知杜可心遇害，「很長很長一段時間腦海里都是相關的新聞。」她告訴記者，當時她們是五個人的團播組合，杜可心在團隊裡屬於「特別拼命的」，個子小小的，但充滿了幹勁。她們每天直播4個小時，休息一會兒，再播4個小時，晚上七八點下班，工作強度很大。但是，杜可心完成公司的團播工作後，還會再做自己的個人直播。有一天晚上11點，其他主播都下班了，秦悠悠看到原本已經回家的杜可心又背着包趕回公司做個人直播。

　　在秦悠悠看來，做直播門檻很低，這一行里大多是女孩。直播的作用是給粉絲釋放壓力，能讓粉絲說一些在現實中無法說的話，找到存在感，「今天被老闆說了，或者今天虧了多少錢，甚至是今天打麻將贏了，還有生病了真的很難受」，粉絲能從主播那裡得到寬慰。

　　為此，杜可心需要長時間保持一個好的狀態，和粉絲「尬聊」，有時候，她會按照粉絲的要求唱歌，「她能唱很久，唱兩三個小時」，秦悠悠對此記憶深刻。

　　在杜可心當時直播的短視頻平台的個人主頁上，可以看到她的個人標籤有「愛唱歌」、「萌妹子」、「小吃貨」，她有5818個粉絲，在多個視頻里，她笑容甜美，「謝謝xx哥！」她總是這樣甜甜地說。

　　直播最終目的是引導粉絲「上票」，也就是給主播刷禮物，這最終會轉化為主播的收入。在團播過程中，主播為了獲得粉絲刷的禮物，需要接受懲罰，例如吃檸檬、芥末、洋蔥，蛙跳，在指壓板上做平板支撐等。這類遊戲的作用在於愉悅粉絲。秦悠悠回憶，杜可心在懲罰環節中也很「拼」，多難都會去做。有一次，她半個小時在指壓板上跳了兩百下，最後人都站不起來了；還有一次，杜可心吃檸檬吃到胃痛發作。

　　每隔一陣，杜可心會在個人主頁上發布動態，一個個點名感謝送禮物的粉絲，「支撐着我走下去的理由，大概就是你們這一群可愛的人」，「謝謝哥哥們的保護呀。」

　　按照秦悠悠的估算，杜可心每個月多則賺一萬，少則五六千，卻依然很節儉。有一回她們在戶外直播，待了很久，重慶的夏天很熱，大家很渴，就買四五塊錢的豆漿喝，但是杜可心不買，說要省錢。秦悠悠見過杜可心在重慶租住的房子，每個月租金1150，是一間與人合租的小屋子，光線很暗，沙發比較舊。秦悠悠還記得一個細節：杜可心常穿一雙綁帶涼鞋，上面有一部分的鑽全掉了。

　　「你賺這麼多錢幹嘛？」領導有次開玩笑問杜可心。秦悠悠聽到杜可心認真地解釋，自己每個月都要給家裡打錢買奶粉，給長輩看病。今年年初，杜可心又告訴秦悠悠，自己買了房。

　　大約在2020年，杜可心離開重慶的這家公司，與另一個更大眾的短視頻平台簽約，做個人直播，回到蒼溪的家。她和杜濤講，因為重慶的房租和生活費貴，「我還是在家邊播邊看娃兒吧。」

　　杜可心在第二個平台上的直播，內容基本是「扯閒天」，「（她）講話有時候還挺逗的，很像小妹妹那種感覺」，除此之外，她一般會秀身材，「拍一下全身在鏡子裡面什麼的。」秦悠悠印象里，那時杜可心直播間人不多，大約20個人以下。

　　在個人簡介里，她標註了直播時間，「晚十點到凌晨三點（可能會遲到，但不會缺席）。個人主播，謝謝支持。」杜濤曾問女兒，為什麼天黑了才播？杜可心說，黑了，那些人才有空。「她經常播通宵」，秦悠悠說，因為需要迎合粉絲白天工作、睡前刷手機的作息。

　　為了激勵粉絲上票，主播通常還會和其他主播連麥pk，也就是兩個主播雙屏互動，比拼誰家的粉絲上票更多。但每每這個時候，杜可心「都會被打」，秦悠悠印象里，她只好在直播間求關注，「我好慘，怎麼都沒有人來看我」，或是，「對面主播都收到火箭了，我怎麼沒有火箭，你能不能給我刷一個火箭。」要等到為自己刷火箭的人，需要時間和運氣，秦悠悠自己時常覺得熬不住，「心態都要炸了」，她對杜可心播這麼久感到驚訝。

　　杜可心遇害後，賬號被設為私密賬號，平台上已經看不到她曾經的視頻。只能看到她最後的粉絲數量是15萬，曾獲贊100餘萬。唯一被錄屏留下來的直播記錄中，她穿着一身白色毛衣，身後的牆上掛着一對白色翅膀。

　　粉絲

　　秦悠悠覺得，在一個平台上，有十幾萬個主播，粉絲可選擇的太多了。許多的主播，只不過是曇花一現。

　　在「甜心」這個主播背後，更吸引人的標籤或許並非才藝，而是「單身」的人設。「我覺得太正常了對吧？就是維護一下在公眾面前的形象而已」，秦悠悠認為，這是主播工作的一部分。

　　粉絲李陽在同城推薦里刷到了甜心，他說，自己多次詢問甜心是否結過婚，對方都否認了。他還曾看甜心發過一個短視頻，說自己無法生育，「沒人要。」李陽關注甜心兩年了，聽到她遇難的新聞，耐不住怒氣，「那麼好個女的，竟然栽在這麼個男的身上。」他記得甜心聲音溫柔、好聽，但他從未給甜心刷過禮物，「又沒見過面，為什麼給她刷，我又不是傻子。」

　　在另一個粉絲吳俊眼裡，短視頻平台的內容都是快餐式的，刷過就忘記了，很難記住哪一個具體的主播，甜心又屬於「特別普通」的網紅，穿衣正常，講話直白不會套路，更是難以被人記住，因此，他理解甜心隱瞞自己已婚的事實，「如果你說你有老公的話，我肯定不會看你。」

　　在直播過程中，吳俊能感受到她費勁地想陪人聊天。甜心也會暗示榜上的大哥，自己想要什麼禮物或者求幫忙過一下任務，「我能感受到她渴望有粉絲，渴望有金錢。」

　　粉絲王晨也是被甜心「單身」的說法吸引了。2021年初，33歲的王晨面臨催婚的壓力，母親對他說，「那麼多主播都說自己是單身，你也去看看啊。」他在同城主播里留意到了甜心。

　　帶着找對象的想法，王晨不僅要了解甜心的三觀，最重要的是求證對方是否單身。王晨記得，

　　甜心會發短視頻，話題處寫着：「單身，你們誰家缺女朋友啊」；或者發短視頻說自己去見網友，被爽約了，又一個人回去，一副看起來很落寞的樣子；直播間裡，大家起鬨開玩笑說，不可能吧，你這條件還愁對象啊？甜心回答，沒有合適的。有人接着開玩笑，你們家結婚要多少彩禮啊？甜心說，也不多，幾萬塊錢就行了。

　　王晨聽了有些寬心，他圈子裡的人彩禮往往要20萬。他說，自己因為家庭經濟條件不夠好，相親一直不順利。

　　王晨說，粉絲會很直白地向甜心表達心意，比如「做我老婆啊」或者「做我女朋友啊」。為了引起甜心注意，他通過在直播間刷禮物來刷存在感。今年2月，他先後花了三千多塊錢。王晨認為，其他男粉也是帶着追甜心想法才刷禮物。他記得，有一個粉絲兩個小時為甜心刷了8萬多塊錢，「那你說他圖個什麼呢？錢多了沒地方花嗎？」

　　5月，王晨取關了甜心，最核心的原因是他發現甜心回他消息、評論都不積極。王晨將此歸因為自己的財力無法引起甜心關注。其次，甜心經常發自己到處遊玩的視頻，王晨覺得甜心喜歡玩，而他想找「能踏實過日子的」。

　　「做粉絲維護其實也挺麻煩的」，秦悠悠說，「想要留下一個粉絲很難。」她記得，杜可心的直播間裡有粉絲進來說，「美女跳個舞，美女起來看一看」，杜可心會忍着，委婉地拒絕，有時生氣，她會懟粉絲。

　　粉絲的流失是最常見的事，秦悠悠很心酸，「一個你的直播間的粉絲去別的直播間看，但是你又不能怎麼樣，其實心裏面很難過，但是還是要很開心地跟他說，你喜歡看誰你就去看，以後看我也很好。」

　　秦悠悠說，為了維護粉絲關係，講話也需要稍微曖昧一些。也有時候，單身人設和形象走到現實中，產生了模糊的地帶。剛開始直播時，秦悠悠曾經請教甜心，如果粉絲要求見面，該怎麼辦？甜心建議她，儘量拖延，能不見面就不見面，見面的話也要帶一個朋友去。秦悠悠不知道甜心是否跟粉絲見過面。在她看來，沒有主播願意見粉絲，見面的原因，她用了四個字概括——「人情世故」，「比如說你的一個領導或者是你的一個老師經常幫助你，你是不是得該請人家吃一頓飯？」

　　常有粉絲，剛認識就想約她吃飯、見面、要家庭地址或者私信，髮帶有性騷擾意味的話，她因為沒有反饋對方，曾被惡意舉報賬號、斷播。她也遇到過「報復」的粉絲，一個月里，不管跟誰連麥，粉絲都去對面刷禮物。秦悠悠記得，一個看杜可心很久的粉絲也向她吐槽過，「甜心怎麼都不見他」，他還去甜心的直播間罵她。

　　一名粉絲告訴記者，他在甜心只有一萬多粉絲的時候，曾幫她打pk，甜心在一次下播後主動聯繫了自己，說沒有男朋友。後來，她每天上播前，都會發消息讓他去看直播，幫打pk。前前後後，他為甜心刷了兩萬。兩人見面確定了關係，他還是每天幫她打pk，「覺得太現實，沒有聯繫了。」

　　據秦悠悠估算，這幾年，杜可心在直播中的收入，除去平台抽成，到手大約50萬。

　　網絡與現實

　　在網絡上不斷展示自己的杜可心，人們在現實中似乎對她了解甚少。在蒼溪縣城，住同一幢樓的鄰居眼裡，杜可心是「瘦瘦的，小巧玲瓏，很好看的姑娘」，不怎麼招呼人。樓下理髮店老闆印象中的杜可心，平易近人，來洗頭一般選最低價位的，案發後他看杜可心的直播視頻，發現她戴的是假髮，讓原本的及肩發變成了及腰長發。樓下足浴店老闆娘很少見到杜可心出門，見到的那次，穿得「很普通」，有時也穿學生模樣的衣服，她意識到杜可心在直播里開了美顏。

　　在外人眼裡，杜可心和王言、孩子組成了一個平常溫馨的家庭。王言經常去一家飯店吃飯，飯店老闆感覺他話少、實在，偶爾會帶着杜可心和孩子來，讓妻子點菜。足浴店老闆娘有時候會看到杜可心和王言手拉手走路，關係似乎親昵。

透過杜可心和王言家門上的小孔可以看到，家裡擺着兒童推椅和打光燈。

　　幾個周邊的街坊都提到，在杜可心和王言家，通常是父親帶孩子。一次閒聊中，足浴店老闆娘向王言母親吳霞問起兒子兒媳的情況，吳霞說，「媳婦有工作，以前兒子有工作，現在這裡干一下，那裡干一下，工資都不高，就說自己（王言）留在家裡帶孩子，她（王言母親）就去上班了。」幼兒園老師告訴記者，杜可心的兒子已上學一年，以前是孩子奶奶接送，這幾個月奶奶上班後，「都是爸爸在照顧」，平時很少見到孩子媽媽，一學期只能見到一兩次。

　　杜可心則是家中養家賺錢的角色。杜濤說，家庭的經濟開支都由女兒負責，王言每個月用錢都喊女兒拿。他記得杜可心曾經發朋友圈說自己「壓力大」，他安慰女兒，「你現在有門路，你就好生掙錢哦。」他告訴記者，去年，杜可心在重慶買了房，總價100多萬，首付幾十萬，還買了30多萬的寶馬車，每個月房貸車貸要還3500元。

　　和鄰里的印象不同，在孫小雅看來，杜可心和王言已經沒有什麼感情，「為兒子，就養他（王言）跟他母親」，孫小雅記得杜可心曾這麼說，「意思是說這種日子也可以，她掙她的錢，老公和婆婆看她的臉色。」

　　去年，秦悠悠經常在睡前看到杜可心在直播，七八點睡醒了，還在播。當知道她買了房後，秦悠悠誇她能堅持，杜可心回復，「沒辦法要繼續播呀，要多播，才能掙錢，才能生活。」

　　與杜可心相似，秦悠悠在直播時，同時在戀愛。她發現和粉絲的關係讓男友變得「易怒（愛）吃醋」，男友會想方設法拖延她直播，不讓她回粉絲消息，有粉絲在直播間開擦邊球的玩笑，男友會生氣地在直播間罵粉絲。

　　秦悠悠覺得，這是一種「不平衡的關係」，後來她掙錢多的時候，能感受到男友內心的自卑，「他會覺得你掙那麼多錢，都是別的男人給你刷的，雖然你花在了我身上」，她包了男友考研報班的費用和遊戲充值的錢，「他會花得很理所當然——你掙這錢掙得讓我不開心，我就要把這個錢花掉。」

　　秦悠悠與男友認識時，對方也是直播間裡的粉絲，當時，對方「溫柔體貼呵護」，但在一起後，秦悠悠發現在現實生活中男生不上進，他們隨後分手。這讓她越發懷疑粉絲說的話是否真誠，覺得只是幻象，「我所能知道的只是他跟我們說的東西，我們其實對他的現實生活是一點也不了解的，很危險。」

　　兇殺案之前，周圍的一切都很平靜。事發前一天，杜可心曾去理髮店洗頭，理髮店老闆記得，正值中午，王言來喊她吃飯，杜可心說，快了。

　　案發後，幾乎沒有人察覺到王言的異樣，他將藏屍臥室門緊鎖，並告訴吳霞，妻子「旅遊去了」。鄰居發現，他仍在照常接送孩子上學。11月20日，被抓前幾天，王言還和朋友來飯店慶生，在老闆看起來很正常，「玩得很嗨。」一名王言的親屬告訴澎湃新聞，被抓後，王言寫了一封信給吳霞，交待「將娃兒撫養大」，至於殺害妻子的原因，他隻字未提。

　　於偉強猜測，王言應該是支持妻子做主播的——杜可心剛開始做主播的時候，王言曾經讓大家幫忙點關注。

　　沒人知道杜可心與王言在隱秘的生活空間裡發生了什麼。11月24日，蒼溪縣委宣傳部一工作人員回應澎湃新聞稱，嫌疑人已經被刑拘。蒼溪縣公安局政治處一工作人員於12月16日表示，案件正在偵辦中，其他情況不方便透露。

　　唯一能確定的是，對於杜可心來說，網紅主播工作是人生的機遇。張鑫記得，杜可心曾經給他發過一張平台的工資單，一個月最少賺兩三萬，多則七八萬。他曾看到杜可心發一條朋友圈動態：感謝某短視頻平台，改變了她的人生。

　　（為保護受訪者隱私，文中人物皆為化名。澎湃新聞記者何利權對本文亦有貢獻）