《人間失格》：死亡不需要勇氣，活着才需要勇氣

一切事物被創造出來的時候都被賦予了兩面性，陽光與黑暗，樂觀與消極，幸福與不幸，勇敢與怯懦，一切都是好與壞的針鋒相對。

芸芸眾生之所以各有各的不同，無非是有人在布滿陽光的康莊大道上恣意奔馳，有人被困在人情世故的牢籠里寸步難行，歸根結底不過是放大了黑暗的恐懼，忽視了光明的召喚。

自記事以來，傳播正能量似乎一直都是主旋律，哪怕身處困境之時，哪怕翻山越嶺之後仍是荊棘遍布之時，不論是我還是身邊的人總是會用「那些能將我殺死的事物，會使我變得更有力」、「無論什麼時候，不管遇到什麼狀況，我絕不允許自我有一點點灰心喪氣」這樣的話來激勵自己。

可是，不能否認，那種被稱之為「喪」的情緒自始至終都存在於我的靈魂深處，不過是隱藏的深或淺，存在的多或少的問題。

我讀過的書中有歷史的變遷、戰爭的殘酷和生命的苦苦掙扎，有童年的悽慘、中年的譴責和老年的遺憾，有愛情的生離死別、友情的信任和背叛。這些文字帶給我的感覺是悲傷、醍醐灌頂、淡淡無平或者是感同身受的。

然而最為讓我驚訝的是太宰治的《人間失格》。整本書的字裡行間都能夠找到我曾經的質疑和恐懼，將我內心曾竭力試圖掩蓋陰暗的屏障一把扯開。儘管現在的我活得樂觀向上，我也無法否認，那些確確實實存在的稱之為「喪」的情緒，在缺乏管束之下，會像滾雪球一樣越積越多，最終失去希望，失去生的勇氣。

《人間失格》是讓眾多讀者望而卻步的一本書，它用最直接的語言抨擊了讀者靈魂。讀這本書的時候，我的心不停地掙扎、放鬆，再掙扎、在放鬆，平白的語言中處處是無奈和絕望，偶爾絕望中會出現一丁點兒的希望，然而這些希望又都會如同泡沫一般轉瞬即逝，讓人在絕望的泥潭中愈陷愈深。在《人間失格》的主人公的世界裡，生而為人是他覺得抱歉的事情，他可以一次次地尋求死亡，卻沒有勇氣與世界對抗，堅強地活着。

《人間失格》通過講述男主人公葉藏童年、青年和壯年的經歷，描述了葉藏是如何一步步走向喪失人格的道路。正文的第一句話是「我這一生，儘是可恥之事」，那麼是怎樣的一生能夠讓自己狠下心對做出這樣的評價？

年幼的葉藏缺乏家人的關愛，不懂如何與人相處，因此通過滑稽的語言和動作來取悅身邊的人，然而這一切卻被同學竹一一語道破，於是葉藏開始討好竹一併竭力讓竹一相信自己的一言一行都絕非刻意所為。帶有目的的靠近卻讓葉藏收穫了一個真心對他的朋友，葉藏在竹一的幫助下對繪畫有了更深的理解，也奠定了他今後在繪畫事業上發展的基礎。

高中時的葉藏認識了另一個改變他一生的朋友堀木。堀木把葉藏帶進了煙、酒、娼妓、當鋪和左翼思想的世界。葉藏最初視這個世界為救贖，而後他與殉情者恆子、女記者靜子、妻子祝子的相識相知讓他一次次地試圖逃離這個世界，卻又一次次重重地跌回這個世界。

葉藏兩次求死卻又活了下來，活下來之後呢？原本順從生活的他一次次地屈服於生活，他不敢反抗，他或許都不知道該如何去反抗。死亡對葉藏而言是輕而易舉，甚至無需多加考慮，更不需要克服死亡的恐懼，而活着，他卻沒有活着的勇氣。

最終，葉藏不幸地染上了毒品並被關進了精神病院。他的父親去世後，他又被大哥送到了鄉下療養，是療養麼？也不是，葉藏那時常常受到肺病的侵害和傭人的侵犯，那是苟延殘喘的活着，那樣地活着，無所謂不幸，也談不上幸福。

《人間失格》讓我切切實實地體會到了人性的「喪」，有時我甚至認為葉藏的一些想法道出了我的心聲。可我又是幸運的，我有家人的陪伴，朋友的欣賞，情侶的理解，我對這個世界有了深深的牽絆，有對抗世間挫折與不公的勇氣以及對生命的留戀，對死亡的恐懼。

「我靠滑稽這根線，維繫着與人類的聯繫。」與旁人不知道談些什麼的時候，也不知從何談起時，葉藏開始用滑稽的言行討好他人。這是我在讀這本書時遇到的第一個不謀而合之處。我有過類似的想法並付諸於實踐，我甚至在心底感嘆我覓到了知音。

坦白的說，不論是和家人還是朋友在一起相處，我總是害怕沉默的，在沉默之中我很難感受到歲月靜好，尷尬、猜忌可能是我不斷開玩笑並娛樂自己的動力，我常常在開口前想的不是這句話正不正確、該不該說而是這句話說出來能不能使人開懷一笑。別人的笑聲中，我總能獲得一種安心，自以為的一種安心。

一旦收穫了笑聲，我輕而易舉地打開了人與人之間相隔的那扇門，然後為了使彼此的關係更加親密，我把悲傷的事情掩藏在心底，把令人發笑的事情一個個積累在庫藏之中，等待隨時討好別人。甚至遇到了搞笑的事情，我的第一反應竟不是單純的開心，而是想着把這件事情告訴誰以便獲取他的笑逐顏開。

這也許就是這本書的神奇之處，僅僅是幾句話，幾個小事件的描寫，我就能夠對號入座，甚至放大這種情緒，以至於我無法判別這種情緒到底是該鎮壓還是揭竿而起。

「只要被批評，就覺得對方說的一點都沒錯，是我自己想法有誤。因此我總是安然接受外界的攻擊，內心卻承受這瘋狂的恐懼。」最初的我確實也是秉持着這樣一種觀念，別人之所以批評我一定是因為我自身出了問題，儘管我在受到批評之後確實無法保持一個好心情，但我全力將懊惱掩蓋，以免別人發現我的敏感，與此同時，我還要按照別人的指示積極改正。

在長大幾年之後，我有了足夠的知識基礎和獲取知識的能力，我便踏上了反抗之路，我對一切批評和建議都保持了懷疑的態度，過來人說的經驗也好，被肯定過的答案也罷，在我看來，唯有親身驗證過才是可以被認可的。

讀到這裡，我又不禁鬆了一口氣，不知是慶幸還是置身事外，我不停地告訴自己這僅僅是葉藏的人生和想法，我們終究是不同的，我會反抗，甚至學着如何在恰當的時機予以反抗並取得成功。

「無論是向父母訴說，還是向警察或政府訴說，最終還是會被那些深諳處事之道的人打敗，任由他們花言巧語，喋喋不休」，葉藏內心深處始終認為，向人訴苦不過是徒勞，與其如此不如默默承受。

訴苦可以說是吐槽，也可以說是抱怨。吐槽雖然交談的都是滿滿的槽點，但是卻是迅速打開人與人之間話匣子的制勝法寶，共同的誇讚讓人覺得虛假，不約而同的吐槽最是讓人的心靈貼近。

抱怨就不同了，我們每個人既是抱怨者又是傾聽者，當我們抱怨的時候覺得自己受了莫大的委屈，而當我們傾聽的時候又不禁在內心感到厭煩。於是訴苦往往讓傾聽者的好心情瞬間消失，也讓訴苦者給人留下負能量滿滿的印象。

於是約定俗成下，苦楚通常往自己肚子裡面咽，積極向上的一面往往當成宣傳海報展示給他人看。這樣，悲傷的人願意與你相處，因為你是他們的陽光和溫暖，快樂的人也願意與你相處，因為不必提心弔膽地提防着會在哪一時刻不小心沾染了悲傷。

此時，我不禁覺得葉藏真知灼見，頗具前瞻意識，他比那些時時刻刻都想要訴苦的人看的更透徹。倘若他生在我們這個時代，倘若有人告訴他，這樣的想法無可厚非，那麼，一切悲傷的源頭可能不復存在。

該怎麼去形容葉藏和堀木之間的友情最貼切？「若世上所謂的交友是指彼此輕蔑又相互來往，並使雙方越發無趣，那麼我與堀木一定是最好的朋友」，這樣的形容最貼切。

每每讀到與堀木有關的文字，大多數我都是咬牙切齒的狀態，或許堀木在一定程度緩解了葉藏的不安和寂寞，但卻將其推入了無盡的深淵。若是我，若是我能怎麼樣呢？這樣的朋友或多或少都會遇上，相處不深或許認為其為人正派，相處得深了也許也不能夠識破他的假面。

最初懷着善意去結交朋友，去鑄造友情的橋樑，然後利益、權利、自私、冷漠這樣東西讓橋樑的內部腐敗，而我們卻又竭力維持着表面的友好。什麼情況下樂意繼續敷衍這樣的交往呢？大概是那些腐敗不會觸動根基，予己而言無傷大雅。什麼情況向下說翻臉就翻臉呢？大概是忍無可忍或者行走的方向在最開始就是不同的，硬湊在一起走了一段旅程卻誰也沒把誰說服，最終分道揚鑣。

深陷困境，心灰意冷的時候不能找酒肉朋友，容易自暴自棄；無聊乏味、急需吐槽的時候也不要輕易去找在追求理想的道路上奮起拼搏的朋友，既耽誤朋友的時間，也破壞彼此的交情；旅遊散心的時候就去找想要旅行追求自由的朋友。所以志同道合是有道理的，一個朋友不能陪走所有的路程，一段路程走到最後還在的朋友，付出頗多心思也是值得的。

在葉藏的人生中，他認為信仰是不過是為了接受神靈的鞭笞而在審判台前的低頭，他什麼都不相信，卻唯一願意將「一切都會過去的」視為真理。這樣的一個真理也是我們現在分分秒秒都在安慰自己、都在砥礪自己繼續前行的箴言。

親人的逝世，愛情的傷痛，事業的衰落，人生路上的跌倒，這些悲傷的褶皺總會由「一切都會過去的」撫平，然後我們迎接着新的生命，開始新的愛情征途，建立新的「日不落」帝國，一切都是水到渠成，繼續向前，勇敢活着。

《人間失格》所有的悲傷與不幸，所有的怯懦和墮落，最終都由「一切都會過去」的畫筆畫上了句號。這本書的一切情景仿若親身經歷，卻又如同一場大夢，讓醒來的人痛徹心扉，讓沉浸夢境之中的人喪失活着的勇氣，捍衛人格的勇氣。

麥家在《人生海海》裡寫道「人生海海，敢死不叫勇氣，活着才需要勇氣」，與《人間失格》頗有異曲同工之妙，不是麼？人世間的親情、愛情、友情等所有人際交往處處都需要維繫，維繫的過程無非是尊重自己內心的沉默或者發自內心的討好他人。人世間的理想與現實之間的鏈鎖也需要時刻去維修，維修的過程必然是捨棄一部分理想亦或是對抗一部分現實。

正版包郵5冊 人間失格+月亮與六便士+我是貓+羅生門+浮生六記太宰治夏目漱石芥川龍之介作品 京東 ¥89.9 購買

「生而為人，我很抱歉」，希望讀者在讀過《人間失格》之中的「喪」之後能夠坦然地認識和面對世間的一切絕望，相信一切都會過去的，不論苦或甜。感受過海海人生中最悲傷情緒，讀過最絕望的故事，你會發現，自己的生活並沒有那麼糟糕，還有很多的柳暗花明。所以請不斷的給自己補給勇氣，試着和這個世界對抗，積極向上地活着。