周迅，認了丨百家故事

#百家故事#

周迅一直希望自己成為一個內心平靜的人，所以工作之外，她最大的愛好是待在家裡自娛自樂：

玩一盞可以變幻光影的燈、給屋子裡的每一個小擺件拍照，或者點一根香聞它的味道和觀察其燃燒的樣子……

周迅極喜歡靜中有動的生活狀態，不聒噪，很有趣，更重要的是，她是自在的。

實際上，周迅很少有「不自在」的時候。

從1991年出道至今，輿論給予了她足夠多的善意——也可以理解為，這是外界對她表演天賦和能力的犒賞。

她少有被質疑的時刻，哪怕在面對猶如藝人「死穴」的戀情問題時，眾人仍會向她投去關懷與理解的目光。

被呵護長大的人總是靈動與自由的，周迅便是如此。

但在最近幾年，事情發生了改變。

2017年，電影《明月幾時有》上映，周迅在其中飾演女主角方姑。劇本將人物設定為「妙齡少女」，而彼時的她已經43歲了。

影片放映後，外界第一次在「演技」之外，對周迅的外貌產生了質疑，有媒體毫不客氣地稱「這位『落入凡間的精靈』少有地表現出了疲倦和僵硬感」，越來越多的人開始討論：

周迅變老了。

電影《明月幾時有》海報

相關新聞傳入周迅耳朵里時，她正在《如懿傳》劇組拍攝。開始時她並不在意，因為被議論也是藝人工作的一部分。可電視劇開播後，她因在劇中扮演「少女青櫻」再次被送上風口浪尖，她內心的平靜便徹底被擾亂了。

在44歲那年，周迅的心中湧起了驚濤海浪，因為突然「消失的少女感」。

在此之前，她從未想過，「變老」到底是怎樣的。

周迅：「人沒到那個年齡，就不會想那個事兒」

如果將周迅比喻成花，那她理應是花期很長的那一種。

1974年，周迅出生在浙江衢州的一戶普通人家，父親是電影放映員兼展板繪圖師，母親則在百貨公司當售貨員。

在她出生前，父親就曾對懷孕的愛人說，如果腹中的是男孩，那便再生一個女兒；可若是女孩，那便只要這一個孩子，「給她所有的愛」。

後來，周迅出生了，承載着家人的承諾和寵愛，她成了那個年代裡為數不多的獨生女，人世間所有的煩惱似乎都與她無關。

周迅（右一）與姑媽、表妹合影

15歲時，周迅以優異的成績同時考上了家鄉的重點高中和浙江藝術學校民族舞專業。父母希望她選前者，因為好好讀書，才能天天向上；周迅卻執着於後者，理由是她並不喜歡讀書。

在兩代人背道而馳的選擇面前，父親毫不猶豫地向女兒妥協——去做想做的事，周迅就是這樣長大的。

少女時代的周迅

在藝校念書時，周迅是班級里最時髦的女孩。「外面流行什麼就穿什麼」，她總是人群中最引人注目的。

雖然在校學習了三年民族舞，可周迅並沒有做專業舞蹈演員的打算。每到周末她都會跑去為掛曆拍攝藝術照，「可以被打扮得很漂亮，是一件特別幸福的事兒。」

那幾年，周迅年輕的臉被印刷在各式各樣的掛曆上，近乎霸占了整個南方市場。日子被一天天地翻過，可她的少女模樣始終留存在紙上，她的容貌好像並不會因時間改變。

「掛曆女王」周迅

1991年，謝鐵驪導演第一次在掛曆中看見周迅的臉，當時他正在為電影《古墓荒齋》尋覓女主角，後來他找到了周迅並極為堅定地說：「你就是我要找的小狐狸」。

就這樣，專屬於周迅的演藝時代開始了，而這一年，她剛剛17歲。

周迅兒時有結巴的毛病，可在拍攝《古墓荒齋》時她卻能極為流暢地說出每一句台詞，這件事給了她極大的自信，她篤定地認為，自己一定可以成為演員。

對表演她有着天然的自信，「我做什麼都要最好，一定要成為『立』在那裡的人」，她一定要自己無可替代。

周迅是典型的天賦派演員，她不習慣用技術演戲，卻總能輕而易舉地將自己與角色融為一體。

《風月》《蘇州河》《如果愛》《那時花開》《大明宮詞》《人間四月天》《像霧像雨又像風》《李米的猜想》……

回看周迅早期的影視作品，她嘗試過多種類型的女性角色，而將劇中的人物逐個剖開解析後，眾人仍能在其中尋到周迅的精神內核。

「敢愛敢恨」、「靈氣逼人」，這兩個詞在很長一段時間裡是形容周迅演技的標準答案。

哪怕是在演繹《橘子紅了》中，軟弱、膽小、被封建禮教桎梏到寸步難行的秀禾時，觀眾對其的評價仍是「楚楚動人」。

周迅《橘子紅了》劇照

以看待少女的眼光去看待周迅是很多人的慣性。而在這種習慣內，周迅也從未想過年齡的邊界。

「一件事如果不經歷，我就永遠不會去想。」

所以當輿論以並不柔和的方式，猛然提起「周迅變老」時，她顯得有些手足無措。

「觀眾都希望女演員停留在她最美的時候，可所有人都會變老的，這是沒有辦法的事情。」

對於周迅來講，「衰老」是一件極為突然的事， 「我好像沒有辦法那麼快速地去面對這件事。」

她有很多苦惱，都來源那些無可奈何、卻又無法改變的事。

同樣讓周迅感到無奈的，或許還有愛情。

周迅第一段人盡皆知的戀情，男主角是竇鵬。

1993年，19歲的周迅從藝校畢業，在杭州觀看樂隊演出時，她與搖滾歌手、鍵盤手竇鵬一見鍾情，二人火速確認了戀愛關係。

竇鵬是竇唯的堂弟，從音樂學院畢業後，他本想追隨哥哥的腳步加入黑豹樂隊，沒成想竇唯卻在此時，因捲入王菲與欒樹的「三角戀」而選擇退出黑豹。

與周迅相戀時，竇鵬正在艱難北漂，沒有穩定收入，更別提名氣地位，可即便如此，周迅還是選擇追隨男友的腳步，放棄已經擁有的一切，隻身從杭州到了北京。

為了賺生活費，周迅去酒吧當起了駐唱歌手。悠長的黑夜、閃爍的燈光、各懷心事的人，在並不明亮的酒吧里，周迅唱過很多人的歌，可最喜歡的仍是張學友的《一往情深》：

「願這戀火可延長，鬢白亦如常，美夢似一串串，同編織從未斷。」

這一句話，她一唱就是好多年。

在作為竇鵬女友的時間裡，周迅能清晰感知到愛與被愛。

竇鵬會因為心疼女友擠公交，而借錢買車送她上班、下班；周迅也可以放棄一切，只為和男友長相廝守。

戀愛幾年後，竇鵬有了在北京定居的打算。為了滿足男友「有個家」的夢想，周迅放下身段四處借錢，沒成想房子有了，竇鵬卻說「我想一個人住」。

那一刻，周迅似乎知道了什麼。

這之後不久，竇鵬提出分手，周迅哭着問他理由，他回答：「我太愛你了，沒辦法專心工作。」

兩情繾綣許多年，周迅最終輸給了竇鵬的事業心。為此她哭過，鬧過，絕望過，可多年後再提起舊愛，她仍坦言從未恨過：

「他教會了我勤儉的生活，這樣就足夠了。」

竇鵬之後，周迅的每一任男友似乎都有舊時光的影子。他們要麼搖滾，要麼文藝，唯獨李亞鵬是個例外。

周迅很喜歡唱歌，有一段時間她最大的夢想就是出一張自己的專輯。成名後經紀公司給了她這個機會，沒成想也成了她愛情的證明。

在籌備首張個人音樂專輯《夏天》時，周迅正在和李亞鵬戀愛。

聽聞男友要去海南拍電視劇，劇中又正好缺個女演員，她便毫不猶豫地帶着行李衝到了劇組，徒留唱片製作團隊在原地茫然失措。

周迅、李亞鵬

為了不耽誤工作進度，團隊帶着設備一路追着周迅從北京到了海南。

當地沒有專業的錄音棚，大家便只能在酒店裡用幾床蓆夢思搭起一個簡易的「小黑屋」。幾個月里，周迅一邊拍戲，一邊抽空錄歌，一邊還忙着談戀愛。

就這樣三心二意了一年半，專輯《夏天》才製作完成，而在周迅親自導演的，主打歌《看海》的MV中男主角就是李亞鵬。

在海南時，李亞鵬與周迅的愛情剛剛萌芽。

記者小心翼翼地問周迅和男友合作的感覺如何，她回答：「以前我也與許多男演員合作過，有的也很開心，但又快樂又開心，只屬於李亞鵬。」

談及自己當下最大的心愿，她說是「做媽媽」，而李亞鵬也表示「我特別喜歡孩子」。

他和她都嚮往有個「家」，他們的故事理應有一個完美的結局，可是造化偏偏弄人——多年後，李亞鵬確實有了孩子，可「孩他媽」是王菲。

「你的心不在，你總是想跑」。那個夏天陪她看海的人，終究還是選擇了另一段傳奇。

周迅、李亞鵬

無論在幾歲談戀愛，周迅飛蛾撲火的姿態，永遠勇敢得像青春期的女孩。

24歲和賈宏聲相識時，對方問她「你願意做我女朋友嗎？」她回答「好啊」，然後二人便轟轟烈烈地愛了一整年。

25歲時她遇見朴樹，又是一見鍾情，他們便在最好的年紀里做了彼此的「花兒」，儘管結局仍是分道揚鑣。

周迅、朴樹

與李大齊戀愛時，她對媒體說「沒有他我會死」，可5年之後，她們分手了。李大齊沒能陪她走到最後，她也沒有因此死掉。

周迅以為承諾就是「說到做到」，殊不知在無疾而終的愛情里，承諾就是用來背叛的。

2020年，周迅宣布與高聖遠6年的婚姻走到盡頭。一年後，娛樂新聞以一段偷拍周迅與樂隊吉他手外出聚餐的視頻猜測，她又開始了一段新的戀情。

戀愛、分手、結婚、離婚、再戀愛……多年來周迅追尋愛情的過程，就像她唱過的《飄搖》裡的歌詞「怕愛了找苦惱，怕不愛睡不着」；結果又像極了她在《如懿傳》裡的台詞「緣起緣滅不由人，花開花落自有時。」

周迅、高聖遠

「我是那樣真誠對待感情的人」，周迅以為，情感里的挫敗對於她來講，可以是「致命的撞擊」。

周迅為愛受過的傷有一籮筐，可她仍覺得「如果出現一個讓我愛得死去活來的人，我還是會義無反顧地撲過去」。

周迅談「愛情」

在歲月和愛情面前，周迅展現出兩種截然不同的態度。她時常擔心前者，卻很少為後者焦慮。

在周迅看來，戀愛和演戲一樣，都是一個自我毀滅的過程。她不喜歡後悔，因為很多事情做了就做了，很多人愛了便愛了。

她擅長以極為執拗的姿態與愛情肉搏，即使在這場「戰役」中，她始終找不到「通關」的方法。

「愛情太狡猾了，我能怎麼辦呢？」

「沒有人在愛里是輕鬆的」，所以也無需設防與糾結什麼了。

前段時間，由周迅主演的電視劇《小敏家》開播。在劇中她搭檔老朋友黃磊，飾演了一位高考生的母親。

此後，有關周迅在劇中的角色設定引起了廣泛討論，而其中被提及最多的，便是「周迅看起來太年輕了，不適合演媽媽。」

最近幾年，外界面對周迅與角色匹配度的問題，總是矛盾與搖擺的。她飾演少女，有人說她太過勉強；她出演20歲少年的母親，又有人說極為違和。

周迅《小敏家》劇照

和從前被簇擁着收穫鮮花與掌聲不同，如今的周迅，似乎很難達到觀眾所謂「剛好」的需求。

在外人看來，周迅產生了很多改變，可對於真正熟悉她的人來說，歲月在她身上留下的痕跡，其實並不明顯。

《小敏家》是黃磊和周迅繼2001年《橘子紅了》之後的第三次合作。

周迅、黃磊《橘子紅了》

在這20年中，他們從青年走入中年，從青澀走向成熟，可無論歲月如何匆匆，黃磊腦海中對於周迅最深刻的記憶，仍來自2000年。

1999年12月31日，20世紀的最後一天，黃磊和周迅結束了電視劇《人間四月天》的宣傳工作。返回賓館途中，二人坐在同一輛車裡，聽到廣播裡說，「在今天攜手跨入千禧年的人，註定要一生糾纏不清」。

周迅大笑，轉過頭對黃磊說「咱倆糾纏不清啊」，然後便跟着廣播開始為新年倒數。

那一晚的周迅天真得太過美好，以至於此後幾十年，黃磊每次想到她，都會記起那個意義非凡的跨年夜。

25歲的周迅、28歲的黃磊《人間四月天》

《橘子紅了》之後黃磊和周迅便很少見面了，可因為有了「糾纏一生」的承諾，二人至今仍是極為親密的朋友。決定拍攝《小敏家》時，黃磊找到了周迅：

「想一起再拍個戲嗎？」

「可以啊。「

就這樣，從古代到近代再到現代，黃磊和周迅竟真的「糾纏」了「三生三世」。

如今相見時，周迅與黃磊仍以20年前的方式相處，他們相互玩笑，彼此開導和鼓勵。黃磊覺得，除了年紀周迅什麼都沒有改變。

47歲的周迅、50歲的黃磊《小敏家》

周迅的身上時常會閃現出與現階段年齡不符的天真。

《蘇州河》裡有一場牡丹（周迅在影片中飾演的角色）跳河的戲。周迅不會游泳，導演婁燁便鼓勵她說「沒關係的，會有船來救你」。

周迅信了，導演一聲令下，她便背對着河面「噗通」一下跌進了水裡。事後有人問她，真的不擔心會出現意外嗎？周迅想了想說：

「不害怕，導演說會救我」。

周迅《蘇州河》跳河片段

憑藉《蘇州河》周迅拿下了巴黎國際電影節最佳女主角獎。

得到消息後，周迅只收拾了幾件衣服和牛仔褲便趕到了機場，結果因為忙着和別人聊天，還錯過了登機的時間。

將機票改簽後，她順利到了巴黎。那是她第一次出國，為了不浪費這次寶貴的經歷，她在當地忘我地玩了兩天兩夜，直到頒獎典禮開始前才發現，自己連一件體面的禮服都沒有。

周迅匆匆忙忙地跑去當地舊貨市場，花200元買了一條連衣裙，後來24歲的她就穿着這條裙子，成為了「國際影后」。

周迅《蘇州河》

在朋友的眼中，周迅的天真是與生俱來的。

有一次她心情不好，便哭着給父親打電話。父親問她怎麼了，她又不說話，只是像孩子一樣對着電話喊了兩個小時的「爸爸」。

之後，周迅應邀去朋友的演唱會做客。當天有諸多記者在場，工作人員便提醒她說，待會露面時千萬要注意形象，不要太散漫。周迅記住了，結果轉身就拎着酒瓶子走到了攝影機前。

工作人員為此哭笑不得，她則極為坦然地說了一句「你也沒說不讓帶酒啊」。

周迅、黃覺舊照

「單純很重要」，年輕時周迅時常將這句話掛在嘴邊。

所以她喜歡誠實的人、刺激的事，她總是守不住秘密，也習慣將喜怒哀樂都寫在臉上。那時候的她說：「30歲之後人會變得複雜，那不是我喜歡的。」

彼時的周迅對年齡的增長有天生的恐懼，因為那代表着「單純」即將逝去。

於是正青春時，她從不考慮所謂「衰老」的話題。這是她躲避不安的方法，「不聽不看不想我就很快樂」。

但現實是，當「30歲以後的人生」真正來臨時，她便必須要去面對。

只是要以怎樣的方式去面對呢？

周迅思考了很久。

在和陳可辛的一次對談中，周迅再一次提起了「30歲」這個時間節點。

她說，只有經歷過的人才會懂，「30歲」不過是女人逐步走向成熟的引子，「此後人會越來越衰老」。

女人對這種變化有天生的恐懼，情緒源於一種未知，因為每個人都年輕過，卻從未有人「變老」過。

周迅曾為此糾結過2、3年，每次看到鏡中不再年輕的自己，她都會問「到底怎麼辦？」

直到今天，周迅才找到問題的答案。

李少紅曾說，周迅是通過拍戲和戀愛認識這個世界的，現在她又找到了新的方式。

周迅很樂意為公益活動奔波。

從呼籲人們關注環保問題，到後來的賑災義演與關愛特殊兒童，她始終在以自己的方式，關注着「人」的問題。

遠離所謂「名利場」的嘈雜和浮躁，周迅在公益的路上找到了期待的平和。

拜訪兒童臨終關懷機構時，周迅遇見了很多孩子，他們中的很多人都患有先天性疾病。

在與那些孩子相處的過程中，周迅看見了各式各樣「沒有辦法的事」。

命運對於他們極為殘酷，它不僅沒有給孩子健康的體魄，還奪走了患兒本該擁有的、多樣的「未來」——病痛決定了他們從降生起，就只能為「活着」奮鬥。

這是周迅之前從未經歷過的，別無選擇的人生。她偶爾為此擔憂、煩惱，可孩子們旺盛的生命力又在提醒她，一切都有希望。

這種對比很神奇，就是從這時起，她開始直面「生老病死」這個極為龐大的生命話題。

周迅參加公益活動

2019年，周迅在參加綜藝《奇遇人生》的錄製時，跟着朋友阿雅一同去到日本。在那裡，她們探望了一對老夫妻：

先生患有嚴重的阿爾茲海默症，受病情的影響，他忘記了很多事，而這其中就包括了自己的愛人和兒子，面對已經相知相守了幾十年的妻子，他說：「我不知道她是誰。」

聽到這句話時，周迅瞬間紅了眼眶，「如果這是我的先生，我一定每天以淚洗面」。

夜晚時分，她與老人的妻子坐在屋外閒聊，話題有關如何理解「夫妻」、「婚姻」以及「我愛你」。

她本以為會聽到一連串很悲傷的故事，卻不想，老人家給出的回答全都與「幸福」有關——

「我和爺爺只見了三次面就結婚了，很快吧？」

「結婚之後，他說會拼命在外面賺錢養家糊口，希望你好好守護這個家。」

「我的先生很會唱歌，還參加過歌唱比賽。」

「他現在雖然忘記了很多事，但還是很喜歡唱歌。」

講起往事奶奶是滿足與平和的，周迅望向老人家，沒有在她的臉上找到一絲悲痛的情緒。

她有些意外，可仔細想想，面對「病痛」和「遺忘」，人好像只能如此。

後來這次日本之行，讓周迅感到了極大的心靈撞擊，「以前會很絕對地以為這是好事情，那是壞事情，可現在明白了，好和壞都是在一塊的」。

「樂觀真的太重要了」。面對那些生命中無可奈何的事情，接受是最有力的「戰勝」。

這是患兒和失憶症老人給予她的啟示，也是歲月賦予她的，與自己和解的機會。

所有人都回不到從前了，所以只能向前了，不是嗎？

周迅感到了久違的舒展和平靜。

年輕時她偏執，穿衣服只穿黑色，喝飲料只喝可樂，「什麼都是『只』、『只』」；可在不可避免地「變老」之後，她決定去嘗試更多的選擇。

不能演「少女」就去演「媽媽」，她說：「我回不到太平公主了，我必須要去演別人沒看過的東西了。」

周迅終於可以坦然地面對現在，「反正我已經這樣老了，我已經完全接受了這樣的自己。」

2004年前後，剛好30歲的周迅正在拍攝電影《戀愛中的寶貝》。在其中，她飾演了極為浪漫與執着、為愛瘋魔的女主角寶貝。

在拍完影片的最後一個鏡頭時，周迅在片場嚎啕大哭，因為她忽然感覺到自己的「少女時代」結束了。

可如今，當47歲的周迅再次講起這個話題時，她已經能笑着說出一句：

「去你的，就這樣吧。「