在漢口開夜車的人都見過這「嗨麻木」

夜貓子的南瓜馬車

行走的夜場，傷心太平洋。

晚八點的漢口車站路，他走進山東炒貨買走5塊錢的瓜子，點上一支黃鶴樓18，鑽進一輛「麻木」。那輛麻木，那輛三輪車，儀錶盤邊多了幾個按鈕，一扒拉就蹦出音樂，很大聲，放的是粵語歌的DJ混音版。他屁股下面動次打次，看來座板下邊埋了個低音炮。

車跑起來，紅綠黃燈亮起，車經過哪裡，哪裡就變成了迪吧。他叫傷心太平洋。沒有坐過傷心太平洋的電音麻木，不要說你混過武漢的夜場。

CHAPTER 01

"我帶你去嗨"

在漢口刷夜總會遇到怪人，比如穿襯衣背帶褲的「滴答滴」，堅持給人講不好笑的笑話。而傷心太平洋總是抖着腿，搖頭晃腦，油門到底，音量到頂，讓微醺的你坐上火箭，迎擊漢口潮濕的夜風。時光飛馳，2016年初夏，晚9點，我和朋友在萬松園街頭攔的。「克哪裡玩撒？我帶你克。」一個鴨舌帽男子和我倆十二目相對。「江邊MUSE。」「哦，還行吧那裡。」

一上車就不對勁，一條小指粗的金項鍊拴在鴨舌帽的脖子上。捏剎車的左手戴金手鐲，捏油門的右手戴銀手鐲。每三秒，銀手鐲給一次滿油，金手鐲放在按鈕上，負責來回切歌，每首歌都只放節奏最強的間奏。一路上汽車都朝我們滴喇叭，動詞打次、嗶哩吧啦，他叼着黃鶴樓，逆風甩頭。怕不是嗨大了啊師傅額。

下車他加我微信，名字「傷心太平洋」，「下次坐車微信call我。」他說他2008年就開始開麻木，14年沒出過事故。在漢口開夜車的人都見過這「嗨麻木」。「昨天加班回去，有個麻木邊放歌邊別我車，連忙急剎，黑老子。」在花園道廣告公司的朋友說。「我跟你說，你在外面莫坐摩的咧，我看到個小伙子在京漢大道飆，幾危險額。」我爸說。嗨麻木讓漢口司機聞歌喪膽，退避三舍。我從不在清醒的時候call傷心太平洋，直到去年平安夜。我喝醉了，攔不到車，撥通微信語音，BGM是粵語DJ版《雨一直下》，「就是愛到深處才怨他」那句唱完，他接了電話，十分鐘後，三輪車踩着舞曲來了。

25塊錢，和平常一個價，「坐車的都是朋友。」他說他有很多朋友，打開微信列表，1000多個好友，全坐車加的，有800多個姑娘，美女，朋友圈打開就是精彩的夜色自拍。還有幾十個夜場營銷、老闆，從SPACE到404，林深酒肆這樣的小酒館，還有些梔子花茉莉花。他就是漢口夜場穿梭機，只要是個夜場，「報我名字能打折。」

CHAPTER 02

人民藝術家

「你為麼斯叫傷心太平洋咧？」很多人問過他。這是任賢齊的歌名，變成微信名後自帶葬愛冷少的憂鬱氣質，而他是個純天然自來嗨。不喝酒不搞不該搞的，每天都在挑戰馬路，但他清楚，「喝酒會影響開車的狀態。」去年，他在數碼港開了家舊手機回收店，物業不讓放歌，他坐在櫃檯邊的塑料板凳上干抖腿，有客人修手機，他搖頭點頭聳肩，顱內打碟。他出生在嘉魚，據說讀小學是學霸，數學回回滿分。但上課的時候總覺得凳子坐得不舒服，想跑出去。到中學，每天和同學翻牆出去打雙升（撲克），1998年，初二，他輟學來了武漢。五福路的爵士、江邊的回歸、青年路的新天天，後半夜，他和朋友在門口喝枝江，溜進舞池蹭迪蹦。

現在，開車無聊了，有時也會闖進漢江邊的I』M HAN，干蹦不喝酒。「這首歌，蠻契合我的人生。」他說的是：「一波還未平息，一波又來侵襲」。來武漢那年，老頭花錢送他去鍾家村職校學無線電修理，電路圖看得腦闊痛。老頭不曉得，出資給他在一元路開了家電器維修店。街坊送來壞掉的家電，他把電風扇修好了，其他的「眨巴眼掰成瞎子。」後來，他又去名仕學理髮，開理髮店，總給人剃缺了。這是個連續創業失敗的喪故事，然而有些乘客聽得哈哈大笑，「臥槽！牛逼啊！」他們多半在一元路一帶上車，這裡開滿小眾酒館。

「紋身啊，穿的衣服都沒見過，頭髮啊。」傷心太平洋覺得這裡人蠻怪，「反正就是潮些。」「我說，『你去哪裡啊？』她說她不去哪裡，給我30塊錢要我開一圈再回來。」都是些這樣的班子。404的老闆toto，從蔡鍔路上車到前進四路，兩公里路，下車就給100塊紅包。他還找傷心太平洋借過車，自己開出去過麻木癮。路邊喝酒的年輕伢排隊體驗傷心太平洋的電音麻木，把他當「人民藝術家」。一個做藝術展陳的姑娘說，他這是表演藝術，照搬到巴黎，肯定很火。傷心太平洋看不懂，純兜風不是浪費錢麼？但他覺得這些小年輕人蠻好，他們喜歡在路邊喝酒，打碟的音響也放路邊，邊吹風邊搖，他也喜歡。

CHAPTER 03

武漢的夜景

「你看到冇？我生意比別個好些。」兩周前，武漢平均溫度來到18度，傷心太平洋來到晚8點的武廣。兩個姑娘繞過了一溜空的，坐上傷心太平洋的三輪。那一整個晚上，他的車沒停過。武漢伢是坐着麻木長大的。

武漢禁麻的2003年夏天，沿江大道上，六十萬麻木紮成花車，來了一場為了告別的聚會。那之後，這座城市就一頭衝進了地鐵時代。「年輕人覺得坐麻木是玩，不是趕路。」傷心太平洋說，坐他車的人都會用手機錄一段小視頻。前天，他在I』M HAN接了幾個男生，人家直接給兩百塊，要去長江大橋兜風。他們買了一大瓶洋酒上車，邊喝邊搖頭邊用手機直播。低音炮太響，傷心太平洋很少和客人聊天。他改裝了兩台三輪車，一台夏天開，敞篷帶燈，燈是去前進四路燈材城加的，低音炮是漫步者R101，花了300多塊，發動機250cc，可以上80碼，效果勁爆。

還有一台冬天開，生鏽的鐵皮包圍座板，他加了一條管子從發動機連到腳底取暖，熱氣氤氳，還有個簡易的後視鏡，對着後排，方便自拍。這一台低音炮是麥博M200，也是300塊，更適合放情歌。去年跨年夜，天氣很冷，他給我發新年快樂，我抱怨，「加班啊，不快樂。」他的回覆來了：「我帶你去看武漢的夜景。」傷心太平洋習慣開冬款車接落單的人，話術就是「我帶你看夜景」。我的微信好友就看過。失戀當晚，傷心太平洋帶上她，把BGM換成慢搖，軋過沿江大道上每一盞路燈，從二橋到晴川橋一路狂飆，再鑽進中山大道，沿着巷子竄來竄去，路過保成路夜市、吉慶街、民眾樂園……他還一路導遊，「這中山大道啊，晚上蠻漂亮。」「這江漢路啊，晚上也蠻漂亮。」把姑娘逗笑了。

他的女朋友就是看夜景認識的，6年前，江灘酒吧出來一位長髮姑娘，在路邊一直吐一直哭，沒有的士接她。傷心太平洋30塊錢開到百步亭，一路上，姑娘長發飄飄，他第一次用「美」這個形容詞，以前都用「精神」。她們不知道，傷心太平洋最喜歡這段路。他來武漢之後一開始租住徐東，2004年擁有了第一台電動車。那時理髮店剛垮，他每天騎車在漢口散心，並沒有打算接客。有人跟他搭訕，「走不走？」一開始都不好意思要錢。他喜歡老漢口，後來就攢錢在三陽路買了個很小的老房子。汽車也買得起，但他偏愛三輪，十來年改裝了十幾台三輪車。他說，開汽車的話，老漢口的路非常沒意思，到處是單行線，停也不能停，還是開三輪過癮，只管繞進不規則的街巷蛛網，探索迷宮。

CHAPTER 04

太平洋傷心

「夜晚的漢口到處都是玩的。」傷心太平洋討厭白天，白天想事情會上頭。白天，他在蘭陵路三狗吃麵，見過70多歲的爹爹進來撿剩面吃。他開始想，麻木開不動了咋辦？他在微信上找人聊，沒人回復。他總是先發電商鏈接給微信好友，比如69塊錢的新百倫， 「好鞋子，趕緊買。」三十八歲的他不太會上網。前段時間疫情反覆，他凌晨一點打了個電話給我，「為什麼街上一個人沒有啊？」

晚上加油趕上大漲價，他怒罵營業員「黑良心！」。他不知道俄烏戰爭，更不知道油價為什麼飆漲。到了夜晚他又快活了，一陣洶湧的remix里，他說，「算了，等老了，錢都花它，花完了我就跳江。」這當然是氣話。他姓趙。老趙是有牽掛的。老趙不會追女生，朋友告訴他「砸錢」。他說自己拿了攢的五十多萬給女朋友買了個房子，沒寫自己名字。現在兩人鬧分手，老趙每天醒來都後悔。我不太相信，他就要給我看銀行卡記錄，我連忙眼睛一閉不看不看。他把老娘接到漢口來之後，朋友圈裡多了不少燒排骨的視頻，每次做法都不一樣。老人家愛吃排骨。老趙捨不得喝酒打牌，閒錢都買了基金，平時除了開車就是下象棋。

旅行是他最大的開支，他的微信頭像是西海灣風景區的招牌。那是九江武寧的一個大水庫，他覺得很像大海。他每年要出兩次門，一個人報旅遊團，泰國、台灣、雲南、上海、甘肅……我數了數，他去過的城市比我要多。他說他想把全世界都看看。他最喜歡三年前去台灣省花蓮，翻出了手機里的照片，又覺得拍得不好看，「反正連田都看得蠻舒服。」還有一片沿海的森林，老趙光着腳一路走過，比夜晚開麻木聽嗨歌還開心。

「花蓮有很多人騎那個小電驢。」老趙說他錢夠了就搬去花蓮，買一台小電驢，「安忒麼3000塊錢的低音炮。」每天頂着海風開。然後開一家副食店，不帶客了，就帶着老娘吹吹風。那時候，我們這些整夜浪蕩在漢口街頭的班子們也熬不動了，我們會在午夜的荒誕降臨之前就被睡意輕鬆撂倒，墮入深深太平洋底深深傷心。

EDITOR 編輯 吳智鑫

PHOTO 攝影 黃大頭

DESIGN 設計 Ed