余秀華。
3月21日，春分的第二天，詩人余秀華在自己的公眾號發表了一篇文章，標題是《我和楊櫧策談戀愛，他感覺自己被piao了》。
簡單說，就是余秀華宣布自己戀愛了。
男方生於1990年，兩人相識於2021年的冬天。
很快，男方也在社交平台公布戀情。
曾經為余秀華拍攝紀錄片的導演范儉這樣評價女主角的變化：
是非常真切的快樂，也非常地放鬆，像一個少女。
就像余秀華在自己文章的評論區「懟」網友的那樣：
所有的男女都一樣，不管年輕年老，門當戶對還是別的，不是各取所需是為什麼呢？
果然是她。
不對欲望有任何裝飾式的美化。
這話激起了Sir想寫一寫的欲望。
尤其是今天，假人，假戲，假愛，琳琅滿目的「玉女」滿坑滿谷，但說到活得真實，活得坦蕩的「欲女」。
「余秀華」，是罕見的一個。
01
我寧可
余秀華是「金句大師」。
這是很多人對她的第一印象。
那首「穿過大半個中國去睡你」，許多句子都極具傳播氣質。
我是穿過槍林彈雨去睡你我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你我是無數個我奔跑成一個我去睡你
這些讓人為之一振的，旺盛的情慾，散見在她的詩歌、公眾號文章、微博甚至評論區。
就像對公眾道德的赤裸裸的挑釁。
甚至她在微博上給歌手李健告白，寫小詩，也被網友告誡要自重。
但余秀華真的有意挑釁？
2020年冬，Sir一位跨界的朋友曾採訪過她。
她說：
我寧可在旺盛的情慾里犯罪，也不要在枯萎的情慾里保持正確。
三組反義詞，或許是余秀華的本意。
旺盛與枯萎。
犯罪與正確。
寧可與不要。
三組反義詞，或許才是看見余秀華的關鍵。
一度，蕩婦的標籤貼在她身上。
余秀華說：
對，我就是蕩婦。
如此決絕。
就是矛盾已不能和平共存了，唯有針尖對麥芒，徹底地決裂，才能不被權威與體制消滅。
就像前些天，一個微博博主，以一己之力掀翻他所在小區的秘密，不點名地指出某位主婦的丈夫騙婚，在接女兒放學回家之前迫不及待地約會男士。
余秀華更是如此。
她的身體狀況、性格和成長經歷，都沒有平衡各種矛盾的「運氣」。
余秀華選擇旺盛、犯罪、寧可。
最後的寧可，既是勇敢，也是被逼到牆角的無奈。
當人們看到她，會以為堅強，但也往往下意識地把她的堅強與老實捆綁。
自然而然。
弱勢的人就該有弱勢的樣子。
但余秀華不這麼看。
與其被施捨，她寧願冒犯（犯罪）。
情慾是最根本的反抗。
但只看到男女之事，又把余秀華看扁了。
在《人物》的文章里，余秀華有一句真正的「暴言」：
關係是人間最猥瑣的一件事。你看過泰國的電影《永恆》嗎？用一個鐵鏈子把兩個人拴在一起，開始那麼恩愛，形影不離，最後還不是把人都搞瘋了搞死了，那才可怕，人還是要有距離。
余秀華接過部分網友指摘的「猥瑣」一詞，直接捅在自己身上，恰恰說明，她並沒有甘於當一個戴着花環的少女，一個索愛的傻白甜。
02
殺魚
在為余秀華量身定做的紀錄片《搖搖晃晃的人間》裡，數次出現魚的鏡頭。
不準確統計，有四次。
第一次，前夫尹世平網到一尾白色小魚，嘴裡說着：
你這是該死啊。
網裡的小魚拼命呼吸、放置在髒桶里的大魚也奄奄一息。
第二次，在余秀華和丈夫提出離婚後，兩人小吵一架。
她去河邊，一邊割草，一邊評價這個婚姻。
下個鏡頭就是一尾被困在荷葉淺水裡的魚。
第三次，在得知母親患癌後，一場更激烈的離婚吵架前。
這次的魚，在更加髒污的漁網裡跳躍掙扎。
最後一次，兩人終於離婚，尹世平離開，余秀華處理一條大魚。
魚，諧音「余」，代表她自己。
魚，又是「魚水之歡」，情慾的隱喻。
在這段無望的婚姻里，她被一個男人扼住命運，被道德和教條困住欲望，被髒污和攻擊緊緊包裹。
最後，她殺死那個被困在無愛婚姻和殘疾身體裡的自己。
她是親手剖開肚子的。
為什麼非要這樣「變態」、「暴力」？
這是走夜路時對自己下的猛藥，是無路可退時不得已的勇氣。
△ 《鏘鏘三人行》
她選擇情慾，渴望關係，實際上超越了臍下三寸的魚水之歡；她的那些調侃、甚至略帶顏色的粗口，實則是對某種頑固而堅實的專制體系的顛覆。
我不入地獄誰入地獄。
我寧可背負罪名用我的方式活着。
唯有此，我才能感覺到我。
看了《搖搖晃晃在人間》，很多人把余秀華類比成是中國的艾米麗·狄金森。
其實從創作內容來看，根本不是一回事。
前者更避世，她關注的是消逝的生命，終極的宗教。
而余秀華呢，她分明熱愛這「狗日的人間」，哪怕搖搖晃晃。
欲望，是兩位女詩人之間的區隔。
因為欲望，余秀華寧可在語言裡變態、用暴力與情色殺出一條血路，哪怕殺瘋了。
03
女詩人們
對余秀華來說，情慾是水分，詩歌更是。
在《月光落在左手上》的後記，她寫道：
詩歌是什麼呢，我不知道......它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。
Sir的主業不是讀詩的，是看電影，但，藝術形式可以互相映射。
電影裡，不乏出現過這樣那樣的「余秀華」。
李滄東的《詩》就有一個。
女主角楊美子。
這是一個想寫詩又不配寫詩的女人。
她已垂垂老矣，儘管常常打扮得像個少女。
她也不具備語言天賦，儘管三年級時候老師覺得她可以當一個詩人，但蹉跎半生，文字一無長進，與此同時，她被確診老年痴呆症，連一些日常用語都不能準確描述。
更要命的是。
孫子被發現參與一場輪姦案，導致受害女生跳江自殺。
但影片沒有集中在雙方的倫理糾纏，而是用老人「如何寫出一首詩」的努力，串起對人生的真正發問。
顯然。
詩是她最後的避難所。
當老人第一次聽到孫子涉嫌性侵，她走出去了，拿出筆記本，仔細觀察，記錄一朵花的綻放與凋落。
共同犯罪的有六個男生。
包括楊美子的孫子。
可女孩死了，他就當沒事發生。
一開始，楊美子是好奇地問；接着，是試探地問；再接着，是掀開被子，把女孩的照片放在桌上。
孫子當然知道楊美子想問什麼。
但他不想說。
就像那些知道自己孩子犯罪的家長，第一意識，永遠是掩飾，掩蓋。
在這段對話中。
從一開始，就沒有一個家長提到「強姦」二字。
他們把它說成那種事，說成怎麼老師也不看着，甚至說，那個女的又不好看，何必呢？
當然了，記者（真相）也是可以收買的。
這才是楊美子真正逃避的原因，她迴避的既是孫子犯罪的事實，也是其他人對犯罪事實的掩飾。
所以楊美子既想寫詩，但也寫不出詩。
因為她一旦落筆，就不可避免地落到她不得不面對的事實。
孫子強姦了一個女孩。
04
狗日的真實
Sir常常會想。
到底什麼樣的人能成為詩人？
敏感、靈氣自不用說，心靈乾淨也是必須。
但一切的前提，還是真實。
《詩》的最後，整個培訓下來，只有楊美子一人寫出了詩。
詩是逃避，詩也是避無可避的良心。
以跳江自殺女生的口吻。
《姐妹之歌》。
原來，她走過女孩生活的地方、她受強姦的科學教室、跳江地點，都是為了感受她的感受。
影片裡有一段老年人性愛戲，很多人看了很不適。
楊美子一直照顧的老頭是個老流氓，想要侵犯她。
第一次，楊美子拒絕。
第二次，她和老頭睡了。
然後在男家長逼她拿錢的時候，成功勒索老頭。
Sir很少看見這麼坦蕩的犯罪。
（我可能還不了錢，但我不想騙你）
敢於這麼「無恥」，大概是她從未背叛過自己。
為了親情，她必須想盡辦法籌集救他的錢。
但當面對自己的良心，她又必須把孫子親手送進監獄。
可以作為類比的是，在《搖搖晃晃的人間裡》，余秀華念了一首叫「我養的狗，叫小巫」的詩。
他喝醉了酒，他說在北京有一個女人
比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞
他喜歡跳舞的女人
喜歡看她們的屁股搖來搖去
他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭
還總是蒙着臉
在念這首詩之前，是他丈夫的牢騷。
他丈夫說，他每年回去一次，要和余秀華同房的時候，余秀華卻說，拿五百塊來。
不拿錢不准碰。
關於性，余秀華毫不掩飾，甚至也不曾掩飾其在某種程度上可以稱為籌碼，成為底線。
但紀錄片沒有呈現的是，那首詩有着一個觸目驚心的結局。
他揪着我的頭髮，把我往牆上磕的時候
小巫不停地搖着尾巴
對於一個不怕疼的人，他無能為力
「不怕疼的人」。
"他無能為力」。
再念一次，不怕疼的人，他無能為力。
余秀華成名之後，收到無數非議。
Sir印象最深的一次，是詩人食指在某次活動上批評她：
一個詩人，對人類的命運，對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想。
你穿過大半個中國，怎能僅僅為了去睡一個人？
你作為一個詩人，怎麼能說「喝喝咖啡聊聊天看看書打打炮」這種低級趣味？
好像一個人，不崇高，就有罪。
但真的如此嗎？
對於詩，比起假裝崇高，不如還原真實的自己。
《搖搖晃晃的人間》有這樣一個細節。
余秀華去北京參加新書發布會，出版社的編輯說要提前把記者的問題給她看，余秀華說，「先提出來的問題就不要看」。
編輯以為是時機不恰當，說，「吃飯的時候再給你」。
余秀華重申，「我不看我不看」。
她需要的是，現場提問，即興回答。
在余秀華起訴離婚的那個晚上，她和母親討論了類似的話題。
母親不贊同離婚，因為這至少看起來還是一個完整的家。
余秀華問，「你是活給人家看還是自己看？」
母親說，「活給人家看。」
余秀華反問，「你活給人家看，你還不是那個樣子？」
真實的自己在哪裡？
這個難題，在今天，非但沒有解決，近來反而有愈演愈烈之勢。
你必須屬於某一個價值觀一致的群體，你必須擁有統一無瑕的價值，你必須要發出一樣的聲音和行為舉動。
否則，就是「其心必異」。
余秀華的可貴之處恰在於。
她不附和任何一類人群，甚至在自己的詩歌研討會上都公開diss：「實際上我不贊同，狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的。」
我們當然不是在此要把余秀華再次捧上神壇什麼的。
任何過度的吹捧都值得我們警惕。
但我們之所以要花費如此大的篇幅來聊余秀華，恰是因為，這種真實，離我們越來越遠了。
以前我們以為網絡可以看到更真實的明星，後來才發現，這裡成了他們立人設的舞台。
以前我們以為信息的繁茂會帶來便捷，後來才發現，我們越來越容易被假象蒙蔽。
以前我們以為每個人都是不一樣的多元，後來才發現，每個人都小心翼翼地套上了一層安全的殼。
這個世界，呈現出了一種單調的樣子，豐富的血肉逐漸被遺忘，被質疑。
回到余秀華。
當年在拍攝《搖搖晃晃的人間》時范儉專門給她帶來一本書，是法國大文豪雨果的《悲慘世界》。
這是被余秀華「官宣」過對自己影響深遠的一部名著。
最有名的一句是：
世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，而比天空更寬闊的是人的心靈。
詩歌，是余秀華的心靈，是欲望的翅膀。
余秀華說，小楊還是會愛上別人，但他一定找不到像我這樣的女人。
余秀華說，我的詩歌只是為了取悅我自己，與你無關。
好，好難。
人之大欲，活出自己。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師
評論列表
挽回一段感情就是挽救一個家庭。
發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢？