色氣又高級，HBO接手這片沒拉胯

婚姻，無疑是現代文藝作品中最經久不衰的話題之一。

最近，一部新劇上線我們都熟的「黃暴台」HBO。

改編自英格瑪·伯格曼於1973年的執導的同名迷你劇。

英格瑪·伯格曼，現代電影「教父」，無數名導的精神偶像。

李安導演那句著名的「我看不懂，但我大受震撼」，說的就是他的作品。

原作豆瓣評分9.1，屬於無可爭議的神作。

HBO接手後的版本，來頭也不小。

由金球獎帝後奧斯卡·伊薩克與傑西卡·查斯坦擔綱男女主，

五集播完，定格8.9分，

對於大師傑作的翻拍劇來說，算是一種肯定。

故事聚焦一對當代美國夫婦，

在無數個生活場景之中，撕開一道口子，向我們揭示了婚姻的真相——

《婚姻生活》

與伯格曼版《婚姻生活》不同，HBO劇版將原作中男強女弱的傳統家庭模式進行了「性轉」處理。

這是一個女主外、男主內的美國現代中產階級家庭。

妻子米拉，科技公司的副總裁。

事業有成，頻繁出差，是家中的經濟支柱。

丈夫喬納森，在當地大學哲學系任教。

比起妻子，他的工作可以用「錢少事少離家近」來形容，

因此，照顧孩子、送洗衣服等家務事自然而然地落在了他身上。

兩人結婚10年，育有一女。

分工明確，彼此尊重，幸福美滿，把婚姻生活過得相當體面。

因此，他們被一位社會學者選中，成為研究婚姻課題的對象。

接受採訪時，兩人幾乎全程手挽着手。

會在對方作答時用心傾聽，默契補充；

也會在一方表達不暢的時候，及時送上貼心鼓勵。

但在「相敬如賓」的表象之下，我們不難捕捉到一絲違和——

從米拉不時的出神和離席、喬納森有些過度的小心翼翼中，

這段關係中的緊張、疏離、心不在焉與粉飾太平呼之欲出。

當被問及「維繫你們婚姻成功的主要因素是什麼」時，

兩人都笑了。

「你能告訴我們你對成功婚姻的定義是什麼嗎？」

「首先，這意味着你們還在一起。」

「這個標準太低了。」

可見，對於這段婚姻是否成功，兩人都持有懷疑態度。

一些欲言又止，一些避而不談，也讓我們看出這段婚姻背後涌動的暗流。

表面的平靜被米拉的意外懷孕所打破。

女兒艾娃剛出生的那兩年，對於初為人母的米拉而言就是一場災難。

哺乳、休假、事業停擺、自我偏曲……每個新手媽媽都曾或多或少地受到此類困擾。

米拉花了很長時間，才重新找回之前的生活節奏。

想想如今又要經歷一遍，簡直是噩夢。

思前想後，她把懷孕的消息告訴了喬納森。

無疑，喬納森的第一反應是喜悅的，他想要這個孩子。

但當米拉向他徵求意見時，他卻表示：「先別管我，你怎麼想？」

這看起來是出於對米拉的尊重，因為關於生和育這件事，女方才是承受一切的人。

可這樣的「尊重」，卻更像是一種逃避——

對於二胎的利弊問題，他並未給出理性的分析，而是試圖用一些荒謬的言論引導對方留住孩子。

一會兒說忘記吃藥立馬中獎可能是上帝的旨意，

一會兒說也許這是米拉內心深處對孩子的渴望，

一會兒說女兒估計要高興壞了。

就是不直接表達自己的真實想法。

該由夫妻二人共同承擔的抉擇，又被喬納森拋回給自己，

這讓本就處在脆弱階段的米拉，頓時感到疲憊不堪，

最終決定將孩子打掉。

病房裡，兩人都故作輕鬆、強顏歡笑，

以掩蓋內心的焦慮和苦楚。

喬納森替米拉買水時，愣怔在自動販賣機前，濕了眼眶；

回到房間，慌亂地找杯子，卻錯拿成接尿杯。

而米拉也只敢在丈夫走後，躲在醫院的被單里，顫抖着哭泣。

兩人看似不乏理解溝通，卻始終對雙方真正的需求和痛點避而不談。

努力維繫着一種外在的完美，卻將彼此的內心越推越遠。

關於婚姻里有效傾聽與表達的重要性，已經是老生常談，不必過多贅述。

這一次，鋪子還想借這部劇集，聊聊另一個話題。

那次打胎之後不久，米拉出軌了。

出軌對象，是米拉工作上的客戶波利。

在一次商務餐會上，

看到自信舞蹈的米拉，對方上前搭訕：

「你是我遇到的第一個沒有一直試圖迎合他人的美國女人。」

這句話，既是波利欣賞米拉的原因，也是米拉決定開始這段婚外情的起點。

誠然，米拉的出軌無法被洗白。

步入婚姻，便意味着對自身行為的約束，與對過剩欲望的割捨。

簽下契約，即應履行。

但這場婚姻的失敗，似乎早現端倪。

回頭來看，在接受採訪時，當被問及如何維繫婚姻時，

喬納森說了這樣一段話：「認為婚姻總是基於激情、性愛和無休止的強烈情感，是徹頭徹尾的謬論。」

米拉在一旁禮貌點頭，若有所思。

喬納森繼續自說自話，完善着自己的觀點：

他把婚姻當作一個平台，藉助婚姻，人們可以作為個體更好的發展，

婚姻給了他們安全的空間去養育孩子、組建家庭、繼續熱愛工作……

一套理論，邏輯嚴密而自洽，以至於他理所當然地認為妻子的想法與自己一致。

可事實是，在喬納森離開的間隙，米拉向訪問者表達了自己內心的想法，言語之中透露出對新鮮、刺激的渴望。

成長於傳統猶太教家庭，從小被要求嚴格控制欲望的喬納森，理性、清醒，且務實。

睿智，不張揚，也有着極好的自控能力。

這也是一開始，米拉愛上他的原因，她想成為他這樣「有信念、有目標」的人。

可時間久了，米拉卻發現自己不僅沒成為丈夫那樣的人，還越來越不像自己。

從前的她，熱情，大膽，活力四射；

如今的她，疲憊，麻木，謹小慎微，

甚至時常感覺不到自己活着:

「有天晚上我突然冒出一個瘋狂的念頭，

我要給自己把把脈看看我是不是還活着。

就好像沒有氧氣，你已經不能呼吸。

我一直不斷地想：就這樣了嗎？

這就是我所擁有的全部了嗎？

沒有任何感覺。」

談及二人的婚姻癥結，米拉甚至無法開口說出「激情」一詞。

原因？

對於知識分子、哲學教師喬納森來說，這個詞「太俗了」。

不僅如此，在二人的臥室里，「F*CK」等成年人常見的口癖也不被允許出現，以免丈夫聽了這些髒字「被嚇跑」。

一直以來，喬納森以「高級」的行為準則要求自己，也在不知不覺間捆綁了身邊的人。

但略有些諷刺的是，「道德標兵」喬森納也會趁着妻子不在家時，瀏覽黃色網站。

甚至二人的婚姻，也始於激情。

兩人相識於大學的戲劇小組，那時米拉是校園裡的風雲人物，對表演也有着極大熱忱。

一天課下，米拉主動走向喬納森，與他探討角色。

甚至在表演途中，全身赤裸……

彼時的喬納森正是被米拉身上那種炙熱與耀眼所感染，並墜入愛河。

如今他卻否認這種激情在一段婚姻中的作用。

說兩個細節：

在米拉向丈夫坦陳出軌過程的時候，提到她與波利在房間裡放肆大笑，

「很尷尬，但能那樣笑出來，也很放鬆。」

連大笑都是奢侈，足以見得米拉為了迎合丈夫，在這段婚姻中過得多麼壓抑。

當喬納森質問米拉是如何與波利相識的，

米拉回答：「他朝我走過來，然後告訴我他很喜歡我跳舞的樣子。」

喬納森聽後卻追問：「你什麼時候會跳舞了？」

米拉忙解釋說自己很久沒跳了，那次因為喝了很多酒，還有很多可卡因……

可跳舞，難道不是想跳就跳嗎？

在米拉向喬納森攤牌後，兩人爭執了一整晚。

早晨，米拉的手卻自然而然地被喬森納攥在手裡，放在胸口上。

米拉醒來，眯着眼，略帶寵溺地摸了摸喬納森的臉，繼而才想起兩人已經回不到從前了。

而喬納森，即使知道妻子的不忠，還是在她將衣服胡亂地塞進行李箱後，一件件替她整好……

在標誌着夫妻關係轉變的幾場決定性戲份中，三段直白而繾綣的情慾戲，

更是將二人難以割捨的吸引牽絆展現無遺。

顯然，他們之間還有無限的溫柔與愛意。

可僅僅有愛，似乎不足以支撐一段婚姻。

長期壓抑天性所帶來的對生活熱情的消磨，遠非「相愛」可以彌補。

人非草木，

儀式感、表現欲、虛榮心，是人性不可切割的一部分，

並不可恥。

無關婚姻，無關愛情，或許我們每個人，都應有追求俗氣的權利。