「特寫」孤島園丁：一對教師夫婦的海島二十年

2018年9月20日早上，林珠金送王開佺到碼頭乘渡船。攝影：翟星理

文｜翟星理 編輯｜劉海川

一

在海島上生活20年後，教師林珠金忽然倍感孤獨。

這個新學期，福建省福州市長樂區松下鎮長嶼小學共有7名學生報名。2018年9月6日這一天，林珠金的丈夫、校長王開佺乘船去福州參加師德巡迴演講。返校後，他發現5名學生轉學到陸地上的學校。

長嶼小學是長嶼島上唯一的學校。從地圖上看，在福建東北部海岸線上分布的一連串大小島嶼中，長嶼島平凡無奇：最近點距大陸4.5公里，面積只有0.65平方公里，距離福建第一大島、中國第六大島嶼平潭島蘇澳碼頭直線距離約7公里。不同在於，長樂區36個島嶼中，只有這裡有人居住。

1995年，25歲的高中畢業生王開佺到長嶼小學任代課教師，初來時全校大約有300名學生和十幾位老師。

島上近兩千居民全是從事近海捕撈的漁民。從上世紀90年代初，經濟狀況改善的漁民開始遷出長嶼島。

2005年，長嶼小學只剩一百名學生，老師的數量也下降到個位數。王開佺記不清學生數量是哪一年下降到兩位數的。他只記得，從2010年起學校只剩下兩位老師：他和妻子林珠金。2017年9月，新學期只剩17名學生。

王開佺做完師德演講之後，和林珠金一起面對僅剩的2名女生。4歲的王彤彤今年剛上學，她要從學前班讀起。10歲的三年級女孩林藝琳平日由母親在島上照顧。

這剩餘的兩名學生很快又少了一半。2018年9月下旬，林藝琳請病假，學校只剩王彤彤一個學生。而她尚未適應老師和教室，不願意到學校來。

2018年9月19日下午兩點，到了下午上課的時間。林珠金已經給王彤彤的母親打過兩個電話，均無人接聽。下午三點半，家長給林珠金回電話說，王彤彤不想去上課了。

林珠金拿着手機半天沒說出話來。在校門口的保安室外，她轉過頭去看着王開佺，「你見過老師打電話求着學生來上課的嗎？」王開佺無奈地笑了。

整個下午的大部分時間，林珠金都待在教師宿舍樓，儘量避免看到空蕩蕩的教學樓——2015年，王開佺申請到危舊教舍改造資金，政府投資250多萬元新建了一座4層教學樓，緊鄰教學樓的教師宿舍也重新粉刷一新。

長嶼小學，這個耗資兩百多元萬元的全新校舍於2016年投入使用。攝影：翟星理 她打開微信收藏列表里去年錄製的學生活動的短視頻，一個接一個看着。去年，她還在下載過一個短視頻應用，發布的全是課間帶着17個學生錄製的小視頻。她註冊的賬號名是「孤島園丁」。

二

長嶼島小學語文代課教師王開佺追求平潭島小學語文代課教師林珠金時給她寫過十幾封信，對方只回過一封。

王開佺出生在長嶼島，到讀初中的年紀才登上陸地生活。1995年，高中畢業生王開佺返回故鄉任代課教師，後經表妹介紹認識了林珠金。

林珠金的家在平潭。島上公路、公共交通、超市、菜市場、娛樂設施一應俱全。就像是在更小一點的陸地上的生活，讓林珠金在婚後境遇種種尷尬。比如，在1998年出嫁的路上，她第一次知道自己暈船。

長嶼島上的景象是林珠金從未見過的。全島沒有一條水泥路，不通水電，淡水來源是七八口早年間打下的井，枯水時節人要下到井底用瓢盛水——入口的苦鹹味揮之不去。

當時的長嶼小學校舍尚是青灰色長條石堆砌的三層小樓。300多名學生擠滿教室，教學樓不夠用，林珠金的班級被安排在村里一間小平房，一牆之隔就是村民家的牛棚。她開玩笑說，那時候她「就是長嶼小學最牛的老師」。

林珠金的海島生活是從見識真正的風浪開始的。冬天，長嶼島上日常風力達到九級強度，頂風而立的人們寸步難行。

長嶼島的海浪也讓出生於海島的林珠金恐懼。島上每天有兩班渡輪開到長樂區松下鎮的碼頭。現在的鐵皮渡船是近幾年剛更換的，以前的則是木船。以長嶼島與松下鎮中間距離的苦嶼島為標記，苦嶼島到長嶼島航線上的浪高比到陸地上的松下鎮高出數倍，風大時尤甚。

長嶼島位於海壇海峽的風口上，當木船在風浪中穿行時，林珠金的四周是數米高的浪牆，她只能看到頭頂的天空，仿佛置身於一艘潛水艇里。

不管船舶往返的頻率如何，出島是必要的。長嶼島上顆粒無收，所有生活必需品必須到陸地上採購。

三

申請調離長嶼小學的教師越來越多。島上生活枯寂，與陸地往來交通不便，他們無一例外地申請調到陸地上的學校任教。

來來去去的教師中只有兩個讓王開佺夫婦難以忘懷。1997年來長嶼小學任教的那位男教師在島上足足任教三年多。三年多時間裡，他的親友不斷勸說他申請調離，但他喜歡這座海島和島上的學生，始終不為所動。

他是為了結婚才離開長嶼小學的。王開佺知道原因，甚至沒有挽留他，「把他關在這個0.65平方公里的小島，他的婚姻不就毀掉了嗎？」

「那你和林珠金也關在這個島上，你們的婚姻就不會被毀掉嗎？」有人問王開佺。

這位中等身材、體型瘦弱的教師偏了偏頭，目光搜尋着坐在不遠處長條凳上的妻子。他的左鬢灰白，海風常年拂面，皮膚黑而粗糙。他陷入沉思。

另一位教師則誘發了一起幾乎導致林珠金死亡的事件。

2010年冬天，林珠金為了挽留一位去意已決的女教師，開始照顧她的日常生活，包括為女教師燒洗頭的熱水。

那個晚上，正在煮米飯的電飯鍋被女教師拿去燒熱水，林珠金把夾生飯放在另一口鍋里加熱。高壓鍋的壓力難以掌握，使她摔在地上動彈不得。

王開佺找來長嶼村唯一的赤腳醫生，為林珠金注射了一針頭孢拉定。但誰也沒有意識到，校長的妻子對頭孢類藥物過敏，隨即失語。

林珠金開始難以把握自己的意識，但仍然知道王開佺和醫生在輪流給她做人工呼吸、心肺復甦，她感到身體搖晃，明白自己正躺在王開佺包的漁船上，駛向陸地。

失去意識的那個瞬間，林珠金不知道誰正為她人工呼吸，「一股氣流灌進我的肺，原來已經癟下去的心臟又鼓起來了。」而後她陷入昏迷。

在長樂區的醫院急救室醒來的時候，她才發現王開佺是赤着腳從島上來的。

這雙腳正站立在堅實的陸地上，它的主人第一次為沒有生活在陸地上而對妻子感到愧疚。

赤腳醫生背負上嚴重的心理陰影，直到今日他仍然堅持勸說病情稍稍複雜的島民到陸地的大醫院治療。林珠金的情況更加糟糕，她至今害怕聞到西藥的味道，每當身體抱恙只能用中草藥對付一陣。

四

離開孤島——長嶼島上的居民們陸續搭乘着漁船前往大陸，再也沒有回來。2010年後，長嶼小學只剩王開佺夫婦兩位老師。

34歲的長嶼村村支書王文強是林珠金在長嶼小學教的第一批學生。長嶼村戶籍人口1700多人，目前實際居住人口只有大約400人，其中300多人是空巢老人。

長嶼島目前有約400常住人口，仍在勞動的村民還在從事近海捕撈業。攝影：翟星理 王文強說，長嶼島上的人們唯一的職業就是海產品捕撈。長嶼島附近海域風浪大、水流急，不具備發展近海養殖業的自然條件。全島面積狹小，土層稀薄而疏鬆，淡水奇缺，只能種植少量的紅薯和花生，糧食無法自給。

從上世紀八十年代末起，經濟狀況得到改善的村民陸續在福州長樂區、福清市等陸地區域買房定居，全家搬離長嶼島。

2018年新學期開學前，王文強統計了全島戶籍內從學前班到六年級的所有適齡兒童，共有50多人。

除了目前在長嶼小學就讀的王彤彤和林藝琳，其餘學生全都轉學到陸地上的學校。孤島的地理、自然環境改變了島上村民生活的狀態。那些轉學到陸地上的家庭，通常由母親在就讀地租房全職陪讀，而父親則常年在外工作以保障全家的開支。

陪讀家庭對支離破碎的生活習以為常。「海島上的人只能去適應陸地上的生活。生下來，活下去，不就是這回事嗎。」王文強說。

王開佺的母親和六個兄弟姐妹也陸續搬到陸地上生活，只剩他為了學校常年生活在島上。

長嶼小學生源嚴重流失的情況也許將來會有所改善。王文強已經向松下鎮政府申請加強學校師資，以吸引學生回流，畢竟長嶼小學師資薄弱是家長讓孩子轉學的一個重要原因。

林珠金也想離開長嶼島。這個念頭由來已久，不過她沒有對王開佺挑明過。王開佺對長嶼島和長嶼小學的感情投入貫穿於他們的婚後生活。

二十年的教師生涯中，王開佺為他的歷屆學生們拍攝過數百張照片。

泛黃、發霉的老照片保留着王開佺全部的工作記憶。長嶼島上的礁石、草甸、常年蔥綠的低矮灌木叢中。那些影像中的臉龐如今多已長大成人。王開佺，這位在草甸上比着「V」字手勢、意氣風發的年輕語文教師，如今面容疲憊，年近5旬。

2010年至2013年，他們的兒子在長樂僑中初中部就學。母子分離的日子讓林珠金備受煎熬——畢竟兒子只有十幾歲。在兒子生病打電話向島上的林珠金求援的一個晚上，她第一次告訴王開佺她想申請調離。

「如果我們都不教了還有誰會來這個島上教？就因為他們出生在海島上就活該沒有書讀嗎？」王開佺怒不可遏。「我們留不住別人，但是我們可以留住我們自己啊。」

林珠金沉默了。那也是她唯一一次對王開佺說要離開這座孤島。

五

王開佺的堅守多半出於某種使命感，而林珠金則更多的是適應了孤島上的生活。尤其是兩年前兒子考入福州一所大學之後，陸地對她幾乎失去了吸引力。

長嶼小學原本有7名新生報名，但到9月中旬有5人轉學，全校只剩2名學生。攝影：翟星理 原本枯燥的孤島生活給她帶來一種全新的體驗。島上的生活必需品均購自陸地，包括衣服。如果哪個女人穿着一件漂亮衣服回到島上，其他女人一定會托人捎回一件相同款式的。有一年的冬天，島上半數女人穿着同一款棗紅色的皮衣，林珠金一度認為那是長嶼島的制服。

夏日的夜晚，林珠金和村婦們跳一會兒廣場舞，而後和王開佺一起去島嶼最南端的碼頭散步。

長嶼小學在島嶼的中央，一段大約500的長下坡路將他們指引到碼頭。路上橫臥着青蛙，偶爾能遇到慌不擇路的蜥蜴和蛇。蛙叫蟲鳴來自道路兩側茂密的植被深處。王開佺告訴林珠金，它們都是野生的，有些蛇有劇毒。

碼頭上堆放着備用的漁網，咸腥濕潤的味道順風飄到數百米外下坡路上的王開佺夫婦身前。

對岸松下鎮的海岸線上燈火通明，海面上閃爍着提示過往船隻躲避的漁網夜間浮標。月光舒朗的晚上，雲仍然是白色的，繁星點亮，蒼穹深邃而神秘。風從陸地的方向緩慢吹來。

但長達二十年的孤島生活也使林珠金喪失陸地生活的部分技能。她的社交活動也中斷了二十年。夫婦兩人的親戚、同學、同事盡數在陸地上生活，而長嶼島每天只有兩班離島的渡輪，上島的渡輪只有一艘。遇到大風天和颱風天，海上停航、島上通信中斷。

長嶼島上至今沒有全面覆蓋寬帶網絡，三大通訊運營商的手機信號也時有時無，他們生活在真正的信息孤島中。

這造成的一個嚴重後果是，王開佺夫婦是在福州房價飆升之後才知道消息的。林珠金的哥哥打來電話：「你們為什麼還不趕緊買房？外面的世界什麼樣了你們心裡沒數嗎？」

六

按照福州地區的民間傳統，有條件的父母會在兒子成年前後購置房產備為將來的婚房。福州市區的房屋均價是在2009年之後才突破萬元大關的。在此之前，市區房價常年維持在每平米5000元至8000元。

位於福州主城區東南方向約30公里處的長樂當時是一個縣級市，城區房價穩定在每平米4000元左右。王開佺夫婦是有能力支付長樂城區一套100平米左右的房產首付的，「但是當時沒想買，工作在海島上，孩子又小，房子買那麼早幹什麼呢？」

2010年過後，福州房價進入上升快車道。如今，開盤價低於三萬元的新房難尋，黃金地段的二手房成交均價也曾達到四萬元的高位。長樂主城區房價也一路水漲船高，目前的二手房均價已經超過兩萬元。

林珠金的哥哥打來電話之後，王開佺去長樂看過幾次房，都沒有下手，「一直在漲，有漲就會有跌，我就等它跌。後來才知道人家都是買漲不買跌，我真是在島上時間太久了，陸上的東西我什麼都不懂。」

林珠金甚至有意減少了登陸的次數，「到陸地上你能去哪呢？哪都不是你的家，你在哪裡都是客人。」她對已經讀大學的兒子心懷愧疚，「我們沒本事，讓你在陸上連個立足之地都沒有。」

從2018年6月開始，王開佺利用暑假時間頻繁登陸看房。他們的兒子已經讀到大學三年級，這很可能是他們最後一次買房的機會。

長樂主城區的首先被林珠金排除，無論新房還是二手房他們都負擔不起。林珠金將目光鎖定在「長樂西邊郊區的隔壁的一個鄉鎮」一處新樓盤，開盤價約為每平米一萬三千元。

2018年9月19日晚上，銷售人員在微信里說開盤將不接受貸款，王開佺夫婦必須準備好全款。他們看上一套103平米的三居室。王開佺趴在飯桌上算賬，「如果交全款，我們差多少錢你知道嗎？一百萬。」

9月20日早上7點半，王開佺乘渡輪離開長嶼島，他要參加次日早上在長樂區舉行的師德巡迴演講，必須提前一天動身。

王開佺並未申報師德代表評選，2018年8月，上級教育部門通知他，他在海島上堅守二十年的工作實屬不易，將作為長樂區的代表參加全市的師德巡迴演講。

七

9月20日晚上，銷售電話通知林珠金，樓盤將於次日正式開盤，請她務必現場選房。9月21日是星期五，學校有課。林珠金給校長王開佺發微信，希望能准她一天的假。

王開佺馬上打來一個電話，「學生還要上課你請假去看房合適嗎？」校長沒有批准，但是答應早上演講完之後馬上去選房。

登陸的前一天晚上，他曾告訴林珠金，他想在長嶼島上終老。

9月21日中午，在樓盤項目部，銷售人員拒絕了王開佺貸款的請求。他放棄了，懷疑這是飢餓營銷的手段。

當天下午兩點左右，銷售人員放寬條件，同意他們只付50%的首付，但103平米的房子已經出售，現在只剩更大的房子了。王開佺趕回去交了定金，並開始四處找親友借錢。

那天傍晚給林藝琳上完最後一節課，林珠金走上一千多米之外的長嶼島制高點獅子岩。她決定次日登陸，找娘家親戚借錢。

渡船離開長嶼島南碼頭，駛向陸地。攝影：翟星理 巨大的工程船歸港。2013年年底，福州至平潭島的鐵路、公路兩用項目開工建設，途徑長嶼島。工程隊做的第一件事是在島上修建一條水泥路，供施工車輛同行。

遠處高聳的跨海大橋從長嶼小學側後方的天空穿過。村支書王文強說，長嶼島面積、人口都達不到要求，鐵路、公路均不會在島上設置出入口。它在長嶼島上的唯一痕跡將是從西北至東南方向排列的9根數十米高的水泥混凝土橋墩。

林珠金站在獅子岩的頂端，背後是長嶼島上僅有的一片青草甸。它墨綠的色彩和起伏的姿態像語文課本上塞外景色，王開佺將這裡定為長嶼小學春遊的固定地點之一。

林珠金對面的大陸海岸線上燈光閃爍，此時的王開佺正奔走於親友之間。他從三個親戚那裡借來20萬元，但仍然杯水車薪。銷售人員給王開佺三天的時間籌齊首付。林珠金諮詢過福州市住房公積金管理中心，他們夫妻二人積攢下來的公積金無法用於支付購房首付款，只能先付首付再申請提取公積金。三天的期限里，王開佺沒能借到這筆巨款，他們又一次放棄了。

林珠金腳下的岩石凹面中貯滿一汪淺淺的清水。「這不可能是潮水。」她說，如果潮水漲到獅子岩，意味着整個長嶼島已經被淹沒在海面之下。她不知它來於何處，也不知它將歸於何時，她唯一知道的是，此次此刻它正在這座孤島上。