每天只睡4小時，瘋狂學習，高三男學霸卻寫下遺書：我很差勁

錢江晚報·小時新聞 記者 吳朝香 通訊員 湯婕

下午5點20分，62歲的陳阿姨到醫院門口給住院的孫子小超拿外賣。這是當天的第二份，她念叨着「外賣吃多了不好」，病床上，18歲的小超扭過身子，給她一個後背。

這是他們在這裡的日常，小超一天也難開口和她交流，大多時候是沉默的對抗。

小超被診斷為中度抑鬱，已經住院治療9天。

「他就是不想上學，其他都很好。不想上學也是因為晚上睡太遲，早上沒精神，能早點睡就好了。我們是輕的，很快就能出院了。」陳阿姨說。

浙江省康復中心（浙江中醫藥大學附屬第三醫院濱江院區）15樓的心理康復中心病房裡，住了60多位像小超這樣的青少年，他們都是因為心理疾病入院，其中80%是抑鬱症。

這個病房，像是「學霸集聚區」

病房已經滿員，去年疫情期間，還出現過20多人排隊等候的情況，為此醫院將病房擴建到了100張床位。

「住院患者中，80%都是初一到高三的學生。一半以上發病是和學習有關。」精神衛生科主任裴雙義說。

在講到這些住院患者時，裴雙義會說：這個孩子成績很好，或者這個孩子在讀的學校非常好。

聽起來，這裡像是一個「學霸集聚區」。

來自全省頂尖中學的學霸們，以這樣一種方式匯集在一起，讓人覺得難以置信。

15樓病房，光線明亮，多數病床上，有些雜亂，衣服裹在被褥里，有的電腦擺在枕頭上，有的床上擺着畫板、顏料，而幾乎每個房間，都有床頭柜上放奶茶、可樂杯。像極了不修邊幅的學生宿舍。

都是什麼樣的青少年，病情嚴重到需要住院治療？

「基本都是中重度抑鬱症，達到這種程度的孩子百分之百會出現自殘行為，或者有自我傷害的跡象，家長害怕、不知道該怎麼辦。」裴雙義說。

在這裡，某個病房裡會突然爆發出怒吼聲，或者低低的啜泣聲。這可能是有人在和朋友、家人或者網友聊天時，被對方某句話激怒了；

深夜時分，也有人會坐在護士站前的活動區靜坐發呆，那是失眠了；

曾經有一個男孩站在走廊上，和媽媽對打，因為媽媽盛怒之下，把他的手機順着窗戶丟了下去……

作為住院醫師，曹新毅需要經常處理這些突發狀況。

病房的護士們每天收拾病房時，每個床位，從枕頭到被褥，都要細細檢查，擔心有患者偷藏自我傷害的工具。

陪護病床邊，父母孩子各自看手機

白天，大多時候，病房裡都是安靜的。小患者們要去做各種治療：催眠治療、音樂放鬆治療、經顱磁刺激治療、心理輔導等。

留在病房裡的，有些在睡覺，有些在玩手機。每位患者都有一位家人在陪護。

「我們希望來陪護的最好是孩子的父母，但很多時候，父母要工作，在這裡陪兩三個星期，也不太現實，所以，老人來陪的也比較多。 」裴雙義說。

比如，小超的奶奶。她在醫院陪護了孫子一周，其實也不大能理解孩子怎麼生病了，「他能吃能喝。」

一周多，小超只有在叫拿外賣時，才對奶奶開口。從這方面看，那些父母來陪的似乎也好不了太多。

病房裡最常見的情況是，孩子躺床上玩手機、電腦，父母坐床邊低頭看手機，或者發呆。彼此疏離又帶着點尷尬。

「我們讓父母來陪伴，其實也是為了能讓父母和子女之間多溝通，以及有效陪伴。」裴雙義嘆口氣，「現實來看，很難。」

很多父母找裴雙義雙義訴苦：孩子根本不願理我們；說什麼他都沒回應……孩子的反饋則是：和他們（爸媽）說不通。

裴雙義理解家長的苦，「他們有些比孩子更焦慮，我接診過家長和孩子最後一起住院治療的。」

視覺中國供圖

但他也經常對家長說：冰凍三尺非一日之寒。

晚飯前後，心理康復區的病房，漸漸熱鬧起來，坐了一下午的家長們起身打飯、熱飯，飯菜香瀰漫，做完治療的孩子們回來了，三三兩兩，和熟識的病友們湊在一起，偶有歡笑聲飄來。

提着外賣的陳阿姨從孩子們身邊經過，停了一下，繼續往孫子的病房走，她說了一句話，「要是回家也這樣多好。」

浙江省康復中心的病房內

新聞深讀

讀高中的薛俊（化名）給家人寫了一封遺書，他說自己很差勁，什麼都做不好。

高三男生齊一仲（化名）試過跳樓，他害怕去學校，原因是一位同學和發生過爭吵。

薛俊和齊一仲都就讀於省內被認為是第一梯隊的中學，兩人也都是別人眼裡的學霸，而這兩位男孩也都生病了：重度抑鬱症。

和同桌起爭執後，他抑鬱了

去年，國家衛健委發布《探索抑鬱症防治特色服務工作方案》，青少年被列入抑鬱關於四類重點人群，提出要加大干預。

浙江省康復中心（浙江中醫藥大學附屬第三醫院濱江院區）精神衛生科主任裴雙義從業20多年，根據他的臨床經驗，「大概5年前開始，青少年抑鬱症患者這個群體明顯增多，幾乎翻番。」

如果只看成績單，薛俊絕對是優秀的，他的總成績能考到全市前10名以內。但薛俊發病，恰恰是因為成績。

他一直對自己不滿意，覺得自己沒有任何一個科目是特別突出的，他定義的「突出」是，單科考到全市前三名以內。

這種「想而不得」讓薛俊產生了嚴重的認知偏差，再而自我否定。

到浙江康復中心心理健康門診住院治療前，薛俊有嚴重的睡眠問題，每天只睡三四個小時，其他時間都在瘋狂學習。

爸媽勸他休息，但是勸不住。之後，他開始厭學，不想讀書，覺得前途無望，直到最後寫下遺書。幸好，父母發現得及時，將他送醫治療。

齊一仲生病的導火索在很多人看來，也有些不可思議。他是年級里的佼佼者，成績在10名以內。一次考試之後，他和同桌起了口角，對方攻擊他，「你考試作弊。」

齊一仲很憤怒，嚎啕大哭。

從那之後，他看到同桌就恐懼，晚上失眠，幻聽，閉上眼，耳朵邊都是同桌對他的謾罵聲。

事情發生後，老師找兩人談話，同桌向他道歉，還調整了座位。但齊一仲的症狀卻沒有緩解，他在班級里甚至不敢回頭看曾經的同桌，總覺得對方在盯着他看。直至最後無法厭學、出現自我傷害的行為。

兩位男生都是重度抑鬱，其中齊一仲還伴有精神症狀。

非A即B的選擇，不是自由選擇

所有的誘因都不是根本原因，像對所有青少年抑鬱症患者的治療一樣，裴雙義復盤了薛俊的親子關係和成長環境：他的爸爸是一位老師，還做過中學校長，從小對兒子的要求就很嚴格，尤其關注他的學業。

薛俊從小就被灌輸一種理念：學業有成是唯一的出路。

「這個孩子其實共情能力比較差，對周圍的人和事都比較冷，他內心其實很孤獨。」裴雙義說，進入高中後，薛俊每天有一個小時可以玩手機，這是他一天中最快樂和放鬆的時候，「他也不玩遊戲，就是聽音樂，瀏覽網頁。」

相對來說，齊一仲的家庭環境似乎要寬鬆一些，父母經營一個小店鋪，並沒怎麼苛求他的學習，一直是他自我管理。

心理治療時，齊一仲對他的主管醫生曹新毅說：爸媽非常看重我的成績，所以我一直覺得成績一定要優秀，不能有閃失。

得到這個反饋時，齊一仲的父母有些詫異，他們覺得平時並沒有對兒子提過什麼高要求。

「孩子說了一件事：從小到大，我考得好，他們就開心，考不好，他們就會罵我幾句。」

曹新毅說，這聽起來，好像真的沒什麼大不了，這甚至是多數父母面對孩子學習的一種正常反映，「實際上，潛移默化中，孩子因此自己會形成一種認知上的閉環：我只能成績好。並自我加壓。」

這也是很多父母在孩子確診抑鬱後，覺得不可思議的原因：我們也沒給他壓力啊，或者，我們其實很尊重他，讓他自己選擇。

「那些非A即B的所謂自由選擇，其實是個偽命題，也許孩子想選C。」裴雙義舉了一個例子，多數確診抑鬱症的孩子似乎沒什麼興趣愛好，「他們有特長，這些是從小父母讓他們去學的，但很少是自己真正的愛好。」

一位讀初中的女孩喜歡唱越劇，但家長覺得這個沒意義；一位高中女孩喜歡跳街舞，媽媽認為這舞有些「不正經」，不支持。

媽媽很注重陪伴，兒子卻喪失了一種能力

「現在的家長基本不會粗暴地打罵孩子，有些甚至很關注孩子，注意陪伴，但不恰當地過分關注反而給孩子造成沉重的壓力，還有另外一個後果，就是讓孩子喪失了自我處理矛盾、衝突的能力，從而抗打擊能力減弱。」裴雙義說。

讀大二的武迪（化名），媽媽在他很小的時候就做起全職媽媽，她對兒子的照料很細緻，陪伴也從未缺失過。從小到大，武迪的朋友、老師、同學，媽媽都會主動去結識，他遇到什麼問題，媽媽也會介入、出謀劃策。

考上大學後，有一次上課，武迪沒有做好筆記，向同班的兩位女孩借，對方可能心情不太好，很沖地回他：沒做好筆記，你自己想辦法。

因為這一句話，武迪崩潰了，他覺得自己被孤立和針對，很委屈，又無法解決，衝到樓頂，嚎啕大哭。

之後，他像齊一仲一樣，恐懼、厭學，確診抑鬱症。

「我們在治療患有抑鬱症的孩子的同時，會花大量時間為家長做治療。」裴雙義解釋，問題暴露在孩子身上，根源卻在家庭里。

前段時間，讀初三的婷婷（化名）在歷經3個多月的治療後，剛剛出院復學。

婷婷是在出現抑鬱症狀兩三個月後，被父母帶到醫院的。在此之前，她上課走神、乏力，失眠，對什麼都沒興趣，成績從全校50名以內滑落到兩三百名之外。

婷婷的爸爸在執法部門工作，對女兒喜歡說教。比如，婷婷上學遲到、做作業拖沓，他上來就是一堆大道理：你要好好學習才有更好的未來，才能有一份不錯的工作……

「這些道理其實孩子都懂，學校、家長都是這麼說的。學習上的小事動不動就上綱上線，孩子自然反感，她冷暴力回應。爸爸更加生氣，踢翻過桌椅，砸過東西。」裴雙義說，女孩的媽媽反對老公的教育方式，夫妻之間時常爭吵，女兒又覺得，他們可能隨時會離婚……「我們當時針對他們的親子關係、夫妻關係，也制定了治療方案，其中最重要的一環是讓爸爸改變和女兒的相處方式，學會傾聽，多讓女兒說，他少說。」

對家長來說，這個過程並不容易，改變行為習慣本就是件難事。

「為了女兒，這位爸爸很配合，也用了兩個多月的時間，中間也有反覆，但最終是有進步的。」

視覺中國供圖

爸爸當着女兒面大哭：我也頂不住了

在自己的臨床診斷中，裴雙義認為患有抑鬱症的青少年，80%左右，根源都在家庭。但他從來不當着孩子的面，評論父母的問題，「不能讓孩子對父母喪失信心。」

另一方面是因為，他見過太多父母的失控，一位爸爸對着女兒嚎啕大哭：爸爸也頂不住了；他也見過，面對父母，孩子們有多不耐煩或者冷漠。

但是，裴雙義也常對家長們說，冰凍三尺非一日之寒，所有的結果都能追根溯源。「孩子拒絕和你溝通時，回想下，是不是他曾經想和你溝通，但被無視了。送到我們這裡來的患者，八成以上是被學校發現異常的。」

這個心理康復區病房裡，患者們進進出出：齊一仲出院時還沒痊癒，爸媽說讓他先休學，去親戚家幫忙經營店鋪，多經歷一些；薛俊治療半年後，復學了，邊讀書邊治療；婷婷似乎是完全恢復了，她說重新找到了生活的動力……

視覺中國供圖

記者手記：

初聽齊一仲的故事，我有些意外：因為一次口角，心態就崩了？成績好時表揚，不好時批評不是正常操作？再細想，我好像也陷入了中國式父母的思維。

將心比心，工作中，如果遇到一位上司，業績好時，他不吝表揚，稍微差一點，就嚴苛批評，這樣的環境中，你的精神是不是高度緊繃？你可能不會因為被表揚而興奮，反而會因為隨時而來的批評而惴惴不安。

成人尚且如此，何況孩子，尤其是處於青春期的孩子。

養育孩子，並非易事，他是一個獨立的個體，有自己的喜怒哀樂。即使是父母，也是他的第三方。

你覺得，這不都是小事兒嗎？在他看來，可能就是一做山。

家長不陪伴，會傷害孩子，過度陪伴，也會傷害孩子。看起來，覺得真難，但想一想，這如果是你和朋友、同事相處，是不是的確需要這樣的邊界和分寸。

紀伯倫在《致孩子》中說：「你的孩子，其實不是你的孩子，他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。他們通過你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身邊，卻並不屬於你。你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因為他們自己有自己的思想。」

對父母來說，能做到這一點，就是一種修行的過程。這個過程，不灑脫，可能是帶着痛苦的抽離，雖然痛，但必須去做。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。