他的97年有四重身份：美軍中尉、日本戰俘、奧運會選手和火炬手

文｜Ms格蕾絲

原創文章，未經授權請勿轉載，抄襲洗稿搬運是無恥的行為！

2012年，我讀了一本名為《堅不可摧》的傳記，書中的主人公名叫路易·讚佩里尼，他的一生有多重身份，曾是參加過柏林奧運會的知名美國長跑運動員，二戰中成為空軍投彈手，後來淪為日軍戰俘營的階下囚，戰後又多次成為奧運會的火炬手。

《堅不可摧》於2010年出版後，連續108周榮登《紐約時報》的暢銷書榜單，出版6個月後，銷量便高達100萬冊，同時這本書也贏得了不少權威媒體的共同推薦。

《堅不可摧》這本書書中的描述堪稱絕妙……故事情節感人肺腑……一篇起死回生的奮鬥詩篇。——《華爾街日報》

一個關於勝利和救贖的傳奇，一個不畏艱辛萬苦、以超人毅力戰勝逆境的傳奇，書中的描寫細緻入微。——《O》雜誌（奧普拉·溫弗瑞主編）

01從不良少年到奧運會長跑選手

1917年1月26日，路易·讚佩里尼出生在美國紐約州的奧利安鎮，他的父母都是意大利移民，後來一家人搬到加州只有1800多人的小鎮托蘭斯居住。

路易自小性格頑劣，他不是偷雞摸狗，就是打架滋事，令父母頭痛不已，而與路易形成鮮明對比的是，只比他大20個月的哥哥皮特卻是品學兼優而又人見人愛的少年。

1931年，路易升入了九年級，而此時即將畢業的皮特卻收到了10封大學代表隊的邀請函，但徑賽才是皮特真正的強項，而皮特希望自己的弟弟也能成為一名運動健將。

1932年，路易參加了一場校內的田徑比賽，他最後一個到達終點，遭到了別人無情的嘲笑，但皮特卻發現了弟弟的運動天賦。從此之後，皮特每天早上把路易從床上揪起來，然後騎車拎根棍子跟在後面督促他練習跑步。

少年時的路易

路易厭惡枯燥而又疲累的訓練，但比賽時觀眾的歡呼聲卻又令他無比陶醉，在這兩種矛盾心理的交織下，他堅持了下來並很快取得了一些成績，這令他從此愛上了奔跑，而且「一跑不可收拾」。

《堅不可摧》是「一個關於生存、抗爭和救贖的二戰故事」，二戰徹底改變了路易的人生軌跡，無論是在戰前、戰中還是戰後，路易所做的一切都是為了能令自己生存下來以及更好的生存，而抗爭和救贖則是貫穿他人生的兩大精神支柱。

儘管是從非自願開始的，但跑步無疑是路易與命運進行的第一次抗爭，同時他也出色地完成了人生中的第一次救贖。

在短短的四年裡，路易一次又一次地創造紀錄並打破由自己創造的紀錄，他成為了美國競技史上速度最快的一英里賽高中選手，也從惡名昭彰的不良少年變成了受人愛戴的「托蘭斯旋風」。

跑步不僅改變了人們對路易的看法，更重要的是開闊了路易的視野，他有了更遠大的人生目標：進軍1936年柏林奧運會。

路易此前一直參加的是一英里項目，但奧運會只有1500米項目，比一英里短了將近109米，當時只有7個月左右的時間備戰奧運會，在皮特的指導下，路易全心全意地投入到訓練中，隨後他又在別人的建議下轉為5000米項目。

經過四次國內選拔賽，19歲的路易成為代表美國參加奧運會的最年輕的長跑運動員，在汗水的辛勤澆灌下，他的夢想之花終於燦爛綻放了。

1936年8月7日，路易站在了奧運會5000米決賽的賽場上，但他畢竟經驗不足，而對手的實力又過於強勁，路易最終只取得了第8名的成績，但他跑完最後一圈只用了56秒。

在當時，對於5000米比賽而言，如果最後一圈用時小於70秒就足以成為轟動一時的新聞，而路易驚人的速度連在現場觀賽的希特勒都驚嘆不已，他在賽後接見了路易，並對他說：「啊，你就是那個在最後一圈裡飛奔的男孩。」

回到托蘭斯後，路易受到了英雄般的禮遇，人們為他歡呼，爭先恐後地與他合影。所有人都相信，路易在四年後舉辦的東京奧運會上摘得1500米比賽的桂冠並非難事，但路易那時根本沒有料到，他再次與奧運會產生交集卻是在幾十年後。

02從大學生到投彈手

柏林奧運會結束後，路易追隨哥哥皮特的腳步入讀南加州大學，他每天上午上課，下午參加訓練。當路易一邊享受校園時光，一邊為下一屆奧運會積極備戰的時候，世界卻已發生了巨變。

二戰爆發後，皮特和路易應徵入伍。1942年8月從米德蘭軍事學校畢業後，路易正式成為一名二等中尉，在空軍B-24轟炸機上擔任投彈手。路易和戰友們多次並肩作戰，有人受傷也有人陣亡，但幸運的是，路易每一次都存活了下來。

路易·讚佩里尼的一生充滿了戲劇性，好萊塢自然不會放過這樣一個好劇本，環球電影公司很快買下了這本書的影視改編權，同名電影於2014年12月25日上映，由安吉麗娜·朱莉擔任導演，傑克·奧康奈爾出演男主角。

從上映日期就可以知道，環球電影公司對該片「沖奧」抱有很大的希望，雖然男主角名氣不大，但製作班底卻堪稱豪華，劇本由奧斯卡得主導演科恩兄弟操刀，金牌攝影師羅傑·狄金斯為該片掌鏡。

熟悉羅傑·狄金斯的影迷應該了解他的攝影水準，《肖申克的救贖》、《銀翼殺手2046》等影片均出自羅傑之手，《堅不可摧》在一場激烈的空戰中拉開序幕，而在空戰中不時穿插路易對自己年少時的回憶，影片開頭部分的精彩便牢牢抓住了觀眾的眼球。

B-24轟炸機

然而，路易不是每次都那麼走運，1943年5月，在執行一次搜索任務的途中，路易所在的「青蜂俠號」發生了引擎故障，不得不在某片海域上迫降（墜機）。當時飛機上共有11人，但只有路易和飛行員菲爾、尾炮手邁克僥倖生還，但接下來他們面對的是更為嚴峻的生存挑戰。

「青蜂俠號」在墜機前並未與美軍方取得聯繫，也就是說根本沒有人知道墜機事件，更沒有人知道路易等三人還活着，在得不到救援的情況下，他們只得千方百計自救，而兩艘潛水艇、幾塊巧克力和少量淡水是三人為數不多的物資。

羅傑·狄金斯的攝影技術出神入化，他目前獲得過15次奧斯卡最佳攝影獎項提名並2次獲獎。羅傑十分敬業，他認為在綠幕前拍攝的鏡頭缺少真實感，因此堅持所有的鏡頭都要在現場實拍完成，而不是使用後期調色。

《堅不可摧》是羅傑獲得奧斯卡最佳攝影獎項提名的影片之一，在他的鏡頭下，無論是路易三人承受暴風雨的襲擊，還是他們與鯊魚搏鬥都充滿了詩意的美感，令人過目難忘。

然而，從整體劇情而言，電影所表達的內容，相比書籍還是有所欠缺，對路易與同伴長達47天（電影中標記為45天）的海上漂泊的刻畫，只是膚淺地停留在精美的畫面上，沒有對人物的內心世界進行更為深入的挖掘。

面對生機渺茫的未來，首先心裡崩潰的是邁克。那些巧克力是為士兵提供不時之需的軍用食品，每天每人只吃兩格便能維持基本的生存需要，但在墜機後的第二天早上，路易發現邁克把所有的巧克力吃光了，他明白邁克這麼做是出於恐懼，因此沒有過分苛責他，但意志薄弱的邁克卻成為了三人之中唯一在海上喪生的人。

在路易的少年時代，哥哥皮特曾對他說：「如果暫時的痛苦能夠換來終生的榮耀，那麼這種痛苦就是值得的。」

正是這句話伴隨路易年復一年地刻苦訓練，也是這句話支撐路易熬過了長達47天的海上漂泊，他既要照顧頭部受傷的菲爾，又要安撫心理崩潰的邁克，還要利用膽識和智慧捕捉各種魚類以及小型鯊魚用來充飢。

我認為最能體現路易與命運抗爭的細節是，他向同伴繪聲繪色地描述母親露易絲所做的每一道菜，這慢慢地演變成一種儀式並且每天要進行三次，以至於後來菲爾和邁克對露易絲的廚藝了如指掌，只要路易在講述時漏掉什麼或者是描述不準確，他們立刻就會進行糾正。

吃飯是人的基本生理需求之一，路易不但用這種方式達到畫餅充飢的目的，這背後還表達了他從未喪失生存的希望，更重要的是他以這種方式來刺激同伴的生存欲望。遺憾的是，因為電影篇幅有限，這部分內容在電影中只是一筆帶過，沒有做過多的展示，書中的文字比電影的畫面更能令人感受到路易內心的強大與意志的堅強。

與大自然的這場博弈是路易人生中的第二次抗爭和第二次救贖，從精神層面而言，路易取得了勝利，因為他和菲爾活了下來，但從現實意義來說，他和菲爾輸得很徹底，因為發現和救下他們的是一群日本兵，路易和菲爾剛出虎穴、又入狼窩。

羅傑·狄金斯

03從美軍中尉到日本戰俘

被俘後，路易和菲爾先是被關押在夸賈林環礁，接着被轉移到大船鎮的一個秘密審訊場所，後來他們又被分別轉移到不同的戰俘營，直到二戰結束後才再次取得聯繫。

路易被關押到大森戰俘營，主管這個戰俘營的是一個叫渡邊弘光的下士。渡邊是一個心理變態而又喜怒無常的傢伙，他常常無緣無故地毆打戰俘，但隨後又哭着回去道歉，然而這種懺悔只是短暫持續片刻，很快他又會對戰俘展開新一輪的毒打。

根據《日內瓦公約》的規定，軍官在戰俘營里可以免除奴隸般的勞作，但渡邊卻減少了他們一半的口糧。路易等人去找渡邊理論，因此遭受到了毒打，後來渡邊要求這些軍官們打掃廁所、清理糞便，以換取食物。

因曾是參加過奧運會的知名長跑運動員，路易得到了渡邊的「特別關照」，他遭受毒打的次數遠遠多於其他人。如果路易在遭受毒打時稍加反抗，哪怕只是本能地用手護住臉便會激怒渡邊，因此每當被毒打的時候，路易只能踉踉蹌蹌地站着，什麼也不能做。

在1944年11月，路易通過東京廣播電台的「郵遞員之聲」節目發表了一次演講，大意是向家人報平安，但因為廣播全程是在日本軍方的監控下進行的，路易只能違心地說些自己身體很好，沒有受傷之類的話。

後來，路易被要求再次來到東京廣播電台演講，但這次他自己寫好的稿子被替換了，日本人交給路易的稿子裡有一些對美國不友好的言論，如果路易照本宣科，那代表他從此背叛了自己的國家。

此時，路易才得知早在夸賈林環礁時，他和菲爾就已被判處了死刑，但有個日本軍官認為路易知名運動員的身份有利用價值，可以在日後用於宣傳，同時也考慮到如果處死菲爾，恐怕路易以後不肯合作，因此他們二人才暫時逃過一劫。

這時，擺在路易面前的有兩條路，一是選擇背叛自己的國家，可以在異國他鄉過上相對安逸的生活，二是回到戰俘營里繼續忍受非人的折磨，路易義無反顧地選擇了後者。

在被俘的700多天裡，路易遭受了身心的雙重折磨，但是他沒有選擇向命運低頭，而是憑藉堅強的意志贏得了與命運的第三次抗爭，同時也完成了人生的第三次救贖。

《堅不可摧》這本書共有5章，有3章是描寫路易在二戰中的經歷，其中「戰俘營：不屈歲月」這一章是整本書描寫的重點，書中不僅還原了包括路易在內的近千名戰俘在二戰中遭受的非人折磨，同時也記錄下了他們不屈不撓的抗爭。

在裝卸和運輸貨物時，戰俘們利用各種各樣的機會偷竊白糖、罐頭等食品，然後彼此之間相互交換，有時也會慷慨送給那些生病的戰俘。在吃不飽、穿不暖，還被迫長時間從事重體力勞動的情況下，90%的戰俘得了痢疾，這些偷竊得來的食物挽救了不少人的性命，同時也令戰俘們感覺挽回了尊嚴。

從被關押在大船鎮開始，路易等人便開始多次策划過逃跑，不過因為條件不夠成熟，計劃一直無法實施。遺憾的是，這些精彩內容在電影中有些匆匆帶過，有些根本沒有提及，給人的感覺是看電影不如看書過癮。

梳理一下奧斯卡的獲獎名單不難發現，奧斯卡比較青睞二戰題材的電影，像《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》都是收穫了多個提名和獎項，而影版《堅不可摧》明顯被製片公司打造成寄予奪金厚望的「沖奧命題作文」，不過卻得到了適得其反的效果。

從這部電影中，能看到不少經典影片的影子，路易少年時代練習跑步的情節很容易令人聯想到《阿甘正傳》、他與同伴在海上的漂泊又感覺與《少年派的奇幻漂流》很類似，不過這兩部分內容篇幅有限，雖然給人的感覺與其它電影似曾相識，但觀感還不至於太糟糕。

這部電影爭議最大的內容是關於戰俘營的戲份，整體上拍得比較平淡，只是一味地重複苦難，但卻沒有真正體現出「堅不可摧」的內在含義。

更糟糕的是，渡邊與路易之間本來是一種純粹的壓迫與反抗的關係，但電影卻拍成了一種令人浮想聯翩的「同性情誼」。

飾演渡邊的是日本歌手石原貴雅，相比原型人物，石原貴雅的長相不夠兇悍而眼神又過於曖昧，每當由他飾演的渡邊看向戰俘路易的時候，不但絲毫感覺不到渡邊的變態與殘暴，反而產生了一種基情四溢的奇異效果，很容易令人聯想到那部由大衛·鮑伊和坂本龍一主演的二戰+同性題材的《戰場上的聖誕快樂》。

《堅不可摧》其實是一個可遇不可求的好題材，可惜想表達的內容過多，但又沒有真正抓住重點，導致本來是饕餮盛宴的食材，最後卻成了食之無味、棄之可惜的雞肋，這部電影只獲得了第87屆奧斯卡金像獎3個技術類獎項的提名，最終顆粒無收。

左為渡邊原型

04從階下囚到奧運會火炬手

《堅不可摧》是厚厚的一本書，中文版共有397頁，其實這本書影視化的最佳選擇是改編成《兄弟連》那樣10集左右的迷你劇，但改編成一部兩個多小時的電影，自然要做取捨，這就導致書中的最後一章「戰後：救贖之路」根本沒有拍，只在片尾以幾行字幕對路易的戰後生活做了簡單的交代。

在二戰結束後，路易回到美國得以與家人團聚，他邂逅了富家女辛西婭，二人墜入愛河並很快結為夫妻，後來他們搬到好萊塢居住。

然而，路易並沒有從此過上幸福快樂的好日子，他得了創傷後應激障礙，這是一種至今在醫學上尚無法徹底治癒的疾病，患者易怒、失眠、容易受到驚嚇，精神極易高度緊張。

在戰後長達四五年的時間裡，戰俘營里的噩夢一直糾纏着路易，他經常夢到自己被渡邊毒打的場景，那些可怕的經歷怎樣也甩不掉，甚至有一次路易以為自己掐住了渡邊的脖子，但猛然驚醒才發現差點殺死有孕在身的妻子。

戰爭的陰影摧毀了路易的生活，他無法專心投入訓練，導致在訓練時腳部受傷而引發舊疾惡化，重返賽場的夢想化為泡影。路易不停地以酗酒來麻痹自己，他很容易與人發生衝突，婚姻也一度掙扎在崩潰的邊緣。

在1950年一個寒冷的秋天的早上，路易重返日本，他來到了「巢鴨監獄」，見到了200多名囚犯，這些人正是當年戰俘營里的衛兵，路易見到了許多熟悉的面孔，但唯獨沒有發現渡邊。

當得知渡邊在絕望中自殺的消息後，路易的內心發生了巨大的轉變，但這種轉變並不僅僅是單純建立在得知渡邊死亡消息的喜悅之上，更重要的是路易發現自己可以心平氣和地和這些以前虐待過自己的人談話，而以前他哪怕是聽到渡邊的綽號「大鳥」都會心有餘悸，但現在他可以與人談論渡邊的死亡了。

四次與命運的抗爭和救贖貫穿了路易的一生，但這最後一次卻是最為艱難的。年少時刻苦訓練，路易有哥哥的支持和鞭策；二戰時屢經磨難，但始終有同伴與路易並肩作戰；而戰後的人生經歷卻不同，這是路易與心魔的抗爭，他只能依靠自己才能得到救贖。

其實也可以認為，渡邊的死亡消息對於路易來說是一種精神勝利法（實際情況是渡邊隱姓埋名活到了80歲開外），但不能否認路易是主動與過去和解的，只有勇敢地面對過去才能徹底放下過去，從回到日本那一刻開始，路易一步步走向了重生之路，也一點點打開了心結，直至徹底擺脫了在戰俘營中遭受折磨的恥辱感和無助感。

重生後的路易興致勃勃地穿梭在世界各地，他以自己的親身經歷去鼓勵那些遭遇挫折的人，而演講獲得的報酬不但可以維持生活所需，更重要的是在一些愛心人士的贊助下，路易建立了一所不以盈利為目的的「勝利少年營」，他救助了無數叛逆少年，而這成了路易人生中最偉大的事業。

後來，路易的傷勢也基本痊癒，他在古稀之年愛上了滑板運動，路易還先後在5場不同的比賽中擔任奧運會火炬手，以另一種身份再次與奧運會產生了交集。

晚年的路易和導演

05寫在最後

2014年7月，路易·讚佩里尼與世長辭，享年97歲。路易沒能等到電影《堅不可摧》的上映，但這不能算作他人生中的遺憾，因為他先前出版的自傳已經給無數人帶來了感動。

值得一提的是，這本書的作者勞拉·希倫布蘭德雖然沒有經歷過戰爭，但她歷經的人生磨難卻不遜於自己筆下的人物。

勞拉19歲時確診患有「慢性疲勞綜合徵」，得了這種病的患者多數時間裡四肢疲勞無力，虛弱到不能離家。可以說，勞拉得的是不治之症，因為這種病的發病原因至今尚未確定，因此也沒有發現有效的治療方法。

然而，在這種情況下，勞拉依然保持樂觀的心態，她克服身體障礙堅持寫作，至今出版了《奔騰年代》和《堅不可摧》兩本暢銷書，這兩本書都被改編成了電影，還都獲得了多項奧斯卡提名。

為了完成《堅不可摧》，勞拉對路易進行了多達75次的電話採訪，而她與書中主人公路易的不凡經歷結合在一起，無疑是對「堅不可摧」四個字最完美的詮釋，一個人如果能戰勝自己，那麼他終將戰勝世間一切的困難！

勞拉·希倫布蘭德