母親去世三年後，因為手遊，我和父親重新說話

男人成年後，似乎不可避免會和父親產生隔閡。一場變故讓作者恨上了父親，三年間對他不理不睬。為了和解，53歲的父親開始小心翼翼地試探。

2015年的春節是個暖冬，雪下了，很快就化。除了吃飯，我每天都待在房間裡不願出門。

大年初四，我躺在床上玩手機。父親開門走了進來，他沒走太近，只站在床邊上，笑眯眯地問我在幹什麼。我說在聊天。

父親小聲「哦」了一聲，低着頭搓了搓手，屋子裡並不冷。陽光從窗外打在床上，父親站在門口暗處，手足無措得像個孩子。房間裡很安靜，顯得外面颳風的聲音格外刺耳。

父親像是終於想起來要說什麼，抬頭看了一眼窗外：「今天風挺大的。」我沒有抬頭，只是「嗯」了一聲。好像過了很久，也可能只是幾秒鐘，我的手機響了起來，父親趕緊說：「你忙，忙，我沒事。」他轉過身彎着腰，緩緩地走出屋子，給我關上了門。我沒有接電話，只是看着他離開的背影。

初五一大早，我起來收拾東西要回聊城。走到巷子口，父親喊住了我，遞過來一包東西，那東西里三層外三層包着各色的塑料袋。父親開口了：「二小，這是醃好的牛肉你帶着吧，你好吃肉，這才初五，回去再沒有什麼吃的。」

風從巷子口往裡灌，我看也沒看他，只說聊城什麼都有賣的，轉身就走了。父親的神情是怎樣的，他想了什麼，我不知道，也不想知道。

2014年，48歲的母親離開了我們，從那場變故之後，我對父親恨之入骨。

從我記事以來，父親和母親就爭吵不斷。父親原本不喝酒，不知為什麼，爺爺去世後他開始酗酒，有時直接睡在村子的小路上。母親的耐心越來越少，兩人的爭吵越來越多。

那年7月，我大學畢業。比我大三歲的大哥已經在青島工作，很少回家，我打算留在老家莘縣發展。

圖 | 家裡的院子

一晚，父親像往常一樣，一身酒氣地推開門，搖晃着走進來。母親臉色大變，指着父親怒斥。父親平時為人溫和，可一喝醉了，就會轉性，他摔碎了桌上的杯子，讓母親滾，離婚。母親淚流滿面，只說：「好，離婚，我早過夠了。」

不管我怎麼勸，母親只是抹淚，收拾好衣服，推着電動車往外走。我忍不住哭了，讓她帶我一起回姥姥家。母親轉身用粗糙的手擦了擦我臉上的淚，讓我在家陪着父親，他喝醉了，怕出事。說完她就騎上車走了，背影在夜色中遠去。

七點鐘，我給母親打了一通電話，她沒有接。八點鐘，院裡的嬸子來敲大門，拉着我的胳膊說，母親在路上叫車撞了，正在縣醫院。

我的腿一下子軟了。回到屋裡，父親正歪在床上打呼嚕。我一把把他拽了起來，看着父親迷糊的樣子，我甩了一杯水在他臉上，告訴他母親被車撞了，錢在哪裡。父親從床墊子下摸出一些現金和卡，我們坐上鄰居的車去了醫院。

到了醫院急診室，我看到了母親，一張白布蓋在她身上。掀開白布，母親的臉上和頭上都是傷，醫生說人送來的時候失血過多，他們盡力了。我跪在了母親身旁。

瘦削的父親像一尊木雕一樣，站在陰影里，只在警察來的時候說了幾句話，他一直低着頭，好像已經死了。

靈車把母親拉回了家，那晚，我在母親的水晶棺旁坐了一夜。

第二天，大哥回來了，不到晚上，他的嗓子已嚎得說不出話。母親葬後，我一個人在墳前待着，直到天黑透了才回家。我清楚記得那時田裡的玉米苗剛鑽出來，像小草一樣招展，可我的媽媽卻不在了。

早晨起來，我買票去了聊城，莘縣縣城越來越遠，我只想把大哥的勸告、父親的懺悔、家庭的一整個悲劇，甩在身後。

我在聊城入職了一家培訓機構做銷售，忙忙碌碌，生活慢慢走上正軌。

一天，父親打電話問我在哪裡上班，說：「也不算遠，有空你回家來啊。」我說正忙，便掛了電話。

很快要過年了，小年那天，父親打電話問我什麼時候回家，臘月二十四，大哥回家了，他讓我早些回去。而我一直在單位耗着，直到臘月二十七才回家。父親特別高興，做了一桌子的菜。母親在的時候，他從沒下過廚。飯桌上，大哥特意說起父親早早起來忙活做飯，我聽了卻開心不起來，只低頭吃飯，一句話沒說。

年一過完我就離家上班。大哥給我打了一通電話，說父親最近老是咳嗽，怕是生病了，勸我體諒父親，別跟他較勁。我不知怎麼來了脾氣，朝着電話大嚷：「你是孝子我不是！你去關心好了，我不要他的錢，我也不會回家的。」

2016年1月，我談了一年多的女友出軌，那段時間，母親去世的事經常盤旋在我腦子裡，我覺得人生黑暗，做什麼都提不起精神，下了班就窩在房間。不知怎麼，那晚在醫院，父親像尊木雕站在陰影里的場景，也總在我腦子裡徘徊。

晚上，同學要帶我去KTV放鬆一下，我擺擺手拒絕了。他拿出手機說，最近出了一款特別火的遊戲，王者榮耀，很好玩，一起來一局。我不想，同學奪過我的手機下載好了遊戲，告訴我選什麼英雄、怎麼出裝。那段人生晦暗的日子，遊戲給了我一絲解脫。

2016年過年，大哥沒回家，他找了個女朋友，想加班掙些錢好結婚。臘月二十七那天我回家了，父親一直在廚房裡忙活着。看到鍋里炒糊了的蝦仁，我皺了皺眉頭。看到父親把手藏在背後，我問他怎麼了，父親憨厚一笑，說不礙事，這做飯哪有不被燙的。那天的蝦仁有些苦，但我都吃完了。

吃過飯，我坐在凳子上玩王者，開得聲音有些大。父親站在一旁看，問我：「二啊，你玩的是啥啊？我聽着些熱鬧。」我用阿軻正準備收一波殘血，沒搭理他，只說是一個遊戲。

父親在旁邊一直看着，一會兒勝利的聲音響起，問我：「這意思是贏了？」我嗯了一聲，父親說：「二啊，我看這個遊戲不錯，叫啥啊，你教教我唄。」我沒好氣地說：「這叫王者榮耀，一個很複雜的遊戲，你學不會的，一個微信還沒整明白，還要學遊戲。」說完我出門去了。

初五離開家那天，父親把我送到巷子口，拿出一個袋子，告訴我這是一些鹵過的肉，可以直接吃。我接了過來。

九月底的一天，我正在給客戶介紹課程，電話響了起來，是父親，我按掉了電話。一會兒，又響起來，客戶讓我先接電話，我接通卻不是父親的聲音：「小濤嗎，我是恁大飛叔，恁爸被板子砸了一下子，現在在縣醫院呢，你快來看看吧。」

到了縣醫院，在走廊里碰見了和父親一起幹活的幾個叔。大飛叔是領頭的，他告訴我父親被砸到了背，流了不少血，醫生診斷父親腰椎段骨折嚴重，通過牽引、復位固定這類的保守治療的話效果很差，要立即手術。

我問父親怎麼出的事，大飛叔說父親最近不知道怎麼回事，像魔怔了一樣總盯着手機，起初他以為父親是學人家看女主播，沒想到是玩遊戲。蹲在地上的峰叔偷偷抽完了煙，站起來告訴我父親要不是玩手機太投入了，不至於躲不過掉下來的那塊板子。

站在走廊燈光的陰影處，我的心發緊了。

他們告訴我，父親從工地回來，先不吃飯，而是去找村裡的小年輕學怎麼玩遊戲，年輕人看他年齡大，不願意教他，他就追着問。有幾個年輕人願意教，父親就蹲在地上一邊聽，一邊琢磨，後來人家教煩了，父親就去堵門，一頓敲門也沒人出來。

現在村裡的小年輕看見你爸撒腿就跑，叔說。

我謝過幾位叔叔，找出了父親的手機，父親的手機屏幕碎了，款式還是大哥淘汰掉的紅米一，觸摸屏很難用，我無法想象父親是怎麼用這樣的手機玩遊戲的。

做完手術，我去了病房，父親還在躺着。父親的顴骨很高，近幾年越發明顯，他戴的那副金屬眼鏡放在旁邊的桌子上，父親靜靜閉着眼，我想起人家常說父親眼睛小，像睜不開一樣。

過了半小時父親醒了，他問我怎麼來了，說着話要起來，我阻止了他，舉起手機問他：「你究竟在幹什麼？為了遊戲命都不要啦？這麼大的人了不學好！」

53歲的父親躺在床上解釋：「二啊，你別生氣，你媽走了三年了你都沒咋理過我，爸也找了三年，終於找到了一個可以和你聊的話題，爸開心，但是爸不會玩啊，所以沒事就研究。」

我眼淚一下子流了出來。父親接着說：「其實你媽的死我很自責，我很後悔，但是回不去了，我經常去你媽墳前跟她說說話，我知道讓她原諒我不可能，但是我想讓她知道我確實後悔了，我錯了。」

我看着父親，淚忍不住往下淌。我終於意識到，在那場變故後，一直留在陰影里的，是父親，沒有走出來的，也是父親。

圖 | 父親住院

兩個月後父親出院，我和大哥提議出去吃飯，父親不願意，說在外面吃浪費。我沒聽他的，找了一家烤魚店，選完魚，我跟父親說：「爸，來一局唄，我看看你水平咋樣？」

父親很不好意思，他說：「不了，我不會。」我執意讓父親一起，我選了虞姬，我讓父親選了妲己，父親有些害怕的樣子，眼睛不斷地往我手機瞄，我讓父親別擔心，跟着我就行：「我帶你飛，爸。」

父親跟我走下路，我告訴他：「爸，妲己有三個技能，二是暈人，你見了人就放二，我就可以上，放完二技能就放一技能然後再三技能，沒有技能就往後站一站。」

父親說：「這樣啊，還是我兒子教得仔細，別人教的我聽不懂。」我聽了有些心酸，趕緊岔開了話題：「爸，敵方是魯班，咱倆打他很容易，來，給你秀一下兒子的技術，我現在可是至尊星耀了。」

父親不明白至尊星耀是什麼意思，只是笑着誇我真厲害。我讓父親跟在我後面，告訴他怎麼清兵線，現在技能不全裝備不夠，別往前站。父親點點頭，臉上帶着些笑意。

金幣多了，我指導父親買了裝備。父親移動了一下妲己，然後問我：「二小，這妲己後面怎麼還有兩行黃色的線啊？」

我耐心給他解釋：「剛才不買了疾步之靴嗎？這黃色的線就是買了靴子跑得快了。」

父親聽着樂呵了起來，自言自語地說：「哦，這樣啊，那有鞋就是比光腳丫子快，賊溜得很。」大哥在一旁忍不住笑出聲來，父親勸他也學學，大哥笑着推辭：「算了吧爸，看你倆玩挺好。」

我提醒父親，看見魯班地上那個圈躲過去，否則會掉血，父親說：「好傢夥，小矮個，能得不行嘍，有圈圈就腿長啦？」大哥一口水噴了出來，嗆得一個勁兒咳嗽，父親笑他說：「老大啊，遊戲不會玩，這水咋還喝不了肚裡去了呢？」大哥兩手抱拳大聲說：「老爹教育得是，兒子謹記在心。」

我看着大哥樂了起來，父親大聲喊：「二小，小矮個要殺我啊。」

我一看遊戲，讓父親趕緊開疾跑回家，我用一技能對魯班放了幾箭，我讓父親滿血了趕緊回來。父親的妲己回到我身邊，魯班此時只剩了一半血，我告訴父親，魯班一來就放二技能，然後三技能、一技能，父親放得還挺准，我讓父親往後撤，我一套連招打死了魯班。父親笑得眼睛都看不見了，大耳朵笑到了臉後：「小矮個死了，我就說嘛，這矮個打架就是不行嘞。」

父親和我一起攻破了下路防禦塔，父親越來越開心，最終我們取得了勝利，父親竟然大聲站起來說：「二啊，咱們贏了。」

其他客人投來異樣的眼光，父親臉紅了，有些尷尬地坐了下來。我對着父親豎豎大拇指，他撓撓頭，低下了頭，一副不好意思的樣子。夕陽還亮，照着我們父子三人。

圖 | 吃飯前父親看着窗外

吃完飯回到家，我去了父親屋裡坐着，大哥說他有事要出去一趟，昏暗的燈光下，我發現父親比之前更蒼老了。

父親看着我說：「二啊，你……咋這麼看我？我臉上是不是有啥東西？」

我搖搖頭，忍住淚水對父親說：「爸，我給你洗洗腳吧，小時候冬天你和媽常給我洗腳。」父親憨厚地笑着拒絕我：「別洗了，我腳臭，別再熏着你。」

我堅持要給父親洗腳，讓他坐在床上，父親聽話得像個孩子。我接了一盆溫水，脫掉了父親的襪子，才發現襪子的底部有個洞，父親住院這麼久，我竟然都沒有發覺。

我把父親的腳放到盆子裡，父親有些害羞的樣子。我仿佛看到了小時候的自己，那時，父親蹲在地上笑眯眯地看着我，我調皮地把水踢到他的臉上衣服上，父親也不怪我，只是用袖子，輕輕擦去臉上的水。

- END -

撰文 | 張婧

編輯 | 於潤澤